“Jij altijd. Mam altijd. Papa wist dat jij de enige was die me stil kon houden.”
Ik weet niet hoe lang we stil waren. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, snel, absurd. Ik wilde hem tegelijkertijd haten en omhelzen.
‘Waarom nu dan?’ vroeg ik uiteindelijk. Waarom laat je je zomaar in een OXXO zien?
Ivan draaide zich om naar het gesloten raam.
“Omdat er iets veranderd is.”
Hij haalde een gele envelop onder het matras vandaan. Hij gaf die aan mij.
“Open het.”
Binnenin lagen kopieën van verklaringen, wazige foto’s en een opgevouwen vel papier met een lijst namen. Op twee namen herkende ik achternamen die in de plaatselijke krant stonden. Ondernemers. Een raadslid. Een commandant.
“Ik begrijp het niet.
‘Mijn vader dekt anderen niet langer. Nu proberen ze hem te ontmaskeren. Maandenlang heeft hij rekeningen leeggehaald, spullen verkocht en deals gesloten. Hij wil weg. En als iemand als hij weggaat, laat hij geen sporen achter. En geen getuigen.’
Mijn maag trok samen.
“Mama.”
Ivan knikte.
“Mama weet iets.”
“Hij weet van niets. Mijn moeder rouwt al acht jaar.”
—Precies. Omdat ze die dag nooit volledig verdoofd was.
Ik keek hem aan zonder met mijn ogen te knipperen.
‘Wat zeg je?’
Ivan streek met zijn handen over zijn gezicht.
“Vóór de begrafenis, toen papa met de begrafenisverzorger sprak, deed mama haar ogen open. Een beetje. Net genoeg om te zien dat het horloge en de ketting niet om een verbrand lichaam zaten… Ze lagen op een tafel. Papa merkte het niet. Zij wel. Ik denk dat ze daarom in de val liep. Omdat een deel van haar wist dat er iets niet klopte, hoewel niemand haar toestond het te zeggen.”
Ik had weer zin om te huilen, maar er kwam niets uit. Alleen een droge, brandende pijn.
“Dan moet je haar nu het huis uit krijgen.”
“Ja. Maar wees voorzichtig. Als papa merkt dat er iets niet klopt, verplaatst hij alles voordat we iets kunnen doen.”
‘Wat? Rapporteren? Met die smerige kopieën?’
“En dat is nog niet alles. Er is ook nog iemand anders.”
Zijn stem veranderde toen hij dat zei. Minder angst. Meer woede.
“WHO?”
Iván greep in zijn broekzak en haalde er een kleine foto uit, die hij in de hoekjes had gevouwen. Hij hield hem naar me toe.
Ik heb het meegenomen.
Het was een oude foto, genomen op wat leek op een feestje of een barbecue. Je zag mijn vader, jonger, met een biertje in zijn hand. Naast hem stond Iván, nog een tiener. En aan de andere kant… een vrouw die ik niet kende. Bruinharig, met een harde glimlach. Voor haar stond een meisje van ongeveer zes jaar oud, met twee scheve vlechtjes en een roze jasje.
Op de achterkant stond een datum van negen jaar geleden.
‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!