Mijn moeder had acht jaar lang voor het graf van mijn broer gehuild… tot ik hem gisteren in een Oxxo zag aankomen alsof hij nooit was gestorven.

 

Ivan reageerde niet direct.

“Daarom liet papa je nooit op zondag in zijn kantoor komen.”

Levanté la vista.

“Nee.

“Ja. Die vrouw heette Rebekah. En dat meisje…”

Het werd onderbroken omdat er buiten, op de gang, voetstappen te horen waren.

We bleven allebei staan.

Het waren niet de voetstappen van een slapeloze buurman. Ze waren langzaam. Zwaar. Alsof iemand op zoek was naar een huisnummer.

Iván zette de ventilator plotseling uit. De kamer werd muisstil.

De voetstappen stopten net aan de andere kant.

Toen klonk er een harde klop op de voordeur van de buurt.

Een.

Do’s.

Drie.

Iván greep mijn pols zo stevig vast dat het pijn deed.

Zijn gezicht had het beetje kleur dat hij nog had, verloren.

En toen klonk er van buiten een kalme mannenstem:

“Ik weet dat je daar bent, jongen. Doe open voordat het erger wordt.”

Ik herkende die stem meteen.

Het was van mijn vader.