“Niet helemaal. Het was… link. Hij verplaatste goederen, geld, gunsten. Hij waste de gezichten van mensen die hun handen niet vuil wilden maken.”
Het gaf me de neiging om te vertrekken. Want zodra iets monsterlijks gestalte krijgt door middel van woorden, houdt het op een vermoeden te zijn en wordt het een erfenis.
‘En hoe weet je dat?’
Ivan slikte.
“Omdat hij me erin had gezet. Op mijn tweeëntwintigste reed ik al rondjes voor hem. Hij zei dat het tijdelijk was, dat hij te vertrouwen was, dat alles op een dag van mij zou zijn. Ik dacht dat ik heel slim was. Tot ik op een avond iets zag wat ik niet had mogen zien.”
Het was zo stil dat zelfs de ventilator harder klonk.
“Wat heb je gezien?”
Het duurde te lang voordat hij reageerde.
“Vader geeft iemand de opdracht om te verdwijnen.”
Ik voelde de dreun van die woorden in mijn borst.
“Nee.
“Ja. En het was niet de eerste keer. Het was alleen de eerste keer dat ik daar was. Ik wilde weg. Ik zei hem dat ik niets meer wilde weten. Hij zei dat niemand hem in de steek liet, wetende wat hij wist. Twee dagen later vroeg hij me om Silao te rijden om wat papieren op te halen. Op de weg werd mijn weg geblokkeerd.”
‘Wilden ze je vermoorden?’
“Ja. Maar ik had al argwaan. Hij had kopieën bewaard van notitieboekjes, namen, stortingen, plaquettes. Voor het geval er iets met me zou gebeuren. Toen ik de vrachtwagen achter me zag, stapte ik uit vóór de brug. Ik rende de bosjes in. Ik hoorde een klop. Toen de explosie.”
Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Hij probeerde de broer te vinden die mijn overhemden had gestolen en me had leren autorijden. Maar daar stond een man die over zijn eigen dood sprak alsof hij regen beschreef.
‘En waarom heeft niemand naar je gezocht?’
“Omdat papa ervoor zorgde dat ze me niet zochten. Hij sloot de kist, haastte zich met alles en vertelde iedereen dat ze me aan mijn spullen herkenden. Hij heeft vast iemand op het kantoor van de officier van justitie gezet. Ik probeerde een paar maanden later nog eens naar het huis te gaan. Ik zag ze voor het raam. Ik zag mama er zo slecht aan toe… en ik zag een vrachtwagen buiten staan, weer zo’n vrachtwagen. Ik begreep dat ze me nog steeds in de gaten hielden.”
“Acht jaar, Ivan.”
Hij sloot zijn ogen.
“De eerste twee keer zat ik ondergedoken in Aguascalientes. Daarna in San Luis. Ik veranderde mijn naam, mijn baan, alles. Elke keer als ik eraan dacht terug te gaan, liet iemand me weten dat ze nog steeds naar me op zoek waren. Een keer hingen ze een foto van mijn moeder aan de deur van de kamer die ze huurde. Ook spraken ze me alleen maar aan om me te vertellen hoe laat ik van de universiteit vertrok.”
Mijn rug verstijfde.
“Ik ook?”
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!