“Mijn vrouw had geen melk, en ik gaf haar de schuld… totdat ik eerder thuiskwam en ontdekte wat mijn moeder haar te eten gaf.”

 

Ananya perste haar lippen op elkaar.

—“Rohan, alsjeblieft…”

—“Wat geeft ze je?”

Ze keek doodsbang naar de keukendeur, alsof mijn moeder elk moment kon verschijnen als haar naam genoemd werd.

—“Rijst. Soms bouillon. Wat er ook maar overblijft. Ze zegt dat we geen eten mogen verspillen. Ze zegt dat een vrouw die net bevallen is geen behoefte heeft aan eetbuien.”

—“Ik geef haar geld.”

Mijn stem verhief zich.

—“Ik geef haar elke maand vijftienduizend roepies voor eten. Ik heb haar gezegd dat ze kip, vlees, fruit moet kopen – alles wat ze nodig heeft.”

Ananya sloeg haar blik neer.

—“Ze koopt het.”

—“Waar is het dan?”

Mijn vrouw begon te trillen.

—“Zij neemt het aan.”

—“Waarheen brengt het?”

Geen antwoord.

Ik greep haar bij de schouders – zachtjes, maar wanhopig.

—“Ananya, kijk me aan. Waar brengt ze het eten naartoe?”

Ze sloeg haar ogen op.

En ik zag zoveel angst in hen dat ik me vreselijk voelde omdat ik het niet eerder had opgemerkt.

—“Naar het huis van je broer.”

Mijn borst trok samen.

—“Naar Arjun?”

Ze knikte.

—“Ze zegt dat zijn vrouw, Meera, zwanger is en goede voeding nodig heeft. Ze zegt dat Meera degene is die kwetsbaar is. Dat ik jong ben en het wel aankan.”

Er is iets in me geknapt.

Mijn broer Arjun was al jaren afhankelijk van mijn moeder. Zijn vrouw, Meera, was vier maanden zwanger. Dat wist ik. Wat ik niet wist, was dat mijn moeder hen onderhield met het geld dat ik voor Ananya en Aarav had gegeven.

—”En jij?” vroeg ik. “Wat heb je gegeten?”

Ananya keek naar het bord.

—“Wat er ook maar overbleef.”

Ik stond plotseling op en gooide het bord op de grond.

Het spatte in stukken uiteen.

De bouillon spatte over de tegels. Botten rolden weg. Een stuk grijs vlees bleef vlak bij mijn schoen plakken.

Ananya deinsde achteruit.

—“Het spijt me, het spijt me…”

—“Je hoeft je niet te verontschuldigen.”

Mijn stem trilde van woede.

—“Jij niet.”

Ze huilde nog harder.

Op dat moment begon Aarav vanuit de kamer te jammeren. Geen luid gehuil, maar dat zwakke, uitgeputte geluid van een baby die te veel heeft gehuild.

Het raakte me recht in mijn ziel.

Twee weken lang gaf ik Ananya de schuld dat ze geen melk produceerde.

Maar hoe kon ze melk produceren als ze werd uitgehongerd?

Hoe kon ze genezen als ze bedorven voedsel at?

Hoe kon ze voor ons kind zorgen als ze zelf nauwelijks overeind kon blijven?

Ik ging de kamer in en tilde Aarav op.

Hij was zo klein. Veel te klein. Zijn gezichtje had die roodachtige kleur van baby’s die meer huilen dan slapen. Hij drukte zich tegen mijn borst aan, op zoek naar warmte.

Ik keerde met hem in mijn armen terug naar de keuken.

Ananya lag nog steeds op de grond en probeerde met haar handen de gebroken stukken op te rapen.

—”Laat maar,” zei ik.

Ze luisterde niet.

—“Je moeder zal boos worden…”

Die zin was de tweede klap.

Ze maakte zich geen zorgen over haar honger.

Ze maakte zich geen zorgen over haar gezondheid.

Ze was bang dat mijn moeder boos zou worden.

Ik knielde naast haar neer en nam haar handen vast.

Ze hadden het ijskoud.

—“Ananya, luister goed. Niemand zal ooit nog zo tegen je praten in dit huis.”

Ze keek me aan met een fragiele hoop die bijna pijnlijk was om te zien.

Toen hoorden we een motorfiets buiten.

Het lachen van mijn moeder.

Ze zong al bij aankomst, alsof ze terugkwam van iets goeds gedaan te hebben.

Ze kwam binnen met twee boodschappentassen aan haar armen. Toen ze me in de keuken zag, met Aarav in mijn armen, en de vloer vol bedorven eten, bleef ze staan.

Toen veranderde haar uitdrukking.

Geen schuldgevoel.

Woede.

—”Wat is dit voor een puinhoop?” riep ze. “Dus nu gooit je vrouw ook al borden?”

Ik keek haar aan.

Voor het eerst in mijn leven zag ik mijn moeder niet.

Ik zag een vrouw die mijn vrouw en mijn kind had laten verhongeren.

—“Is dit wat je Ananya te eten geeft?”