Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen.
—“Och, begin er niet over. Ze is net bevallen, ze is niet ernstig ziek. Vroeger aten vrouwen simpel voedsel en overleefden ze het.”
—“Je geeft haar bedorven voedsel.”
—“Overdrijf niet.”
Ze kwam dichterbij, bekeek de rommel en klikte met haar tong.
—“Dat is nog steeds prima. Je vrouw is te gevoelig.”
Ik voelde mijn bloed sneller stromen.
—“Ik geef je geld om haar te voeden.”
—“En ik zorg voor het huishouden.”
—“Welk huishouden? Dat van mij of dat van Arjun?”
Mijn moeder aarzelde even.
Slechts één.
Maar het was genoeg.
—“Meera is zwanger,” zei ze, terwijl ze haar kin omhoog hief. “Ze heeft echt zorg nodig. En Arjun heeft het moeilijk. Jij verdient beter. Wees niet egoïstisch.”
Het woord verlamde me.
Egoïstisch.
Mij.
Diegene die overuren maakte zodat mijn vrouw goed kon eten.
Degene die haar vertrouwde.
Diegene die zo onverstandig was om de oordelen van mijn moeder over Ananya te herhalen.
—“Heb je het geld van mijn vrouw gebruikt om Arjun en Meera te voeden?”
—“Hij is je broer.”
—“En wat is Ananya voor jou?”
Mijn moeder keek naar mijn vrouw.
Met afschuw.
—“Zij is in dit huis gekomen. Zij moet leren offers te brengen.”
Ananya liet haar hoofd zakken.
Die afbeelding brak iets definitiefs in me.
Mijn vrouw lag op de grond, mager, net bevallen, omringd door rottende restjes, en boog haar hoofd voor de vrouw die haar kapotmaakte.
Ik legde Aarav in Ananya’s armen en liep de keuken uit.
Mijn moeder riep achter me:
—“Waar ga je heen?”
Ik heb niet geantwoord.
Ik ging de kamer in en pakte de grootste koffer.
Ik pakte Ananya’s kleren in. Luiers. Dekens. Documenten. Het medisch dossier van de baby. Babyvoeding. Vitaminen. Alles wat ik kon vinden.
Mijn moeder verscheen in de deuropening.
—“Rohan, doe niet zo belachelijk.”
Ik bleef inpakken.
—“Ik praat tegen jou!”
Ik sloot de koffer.
Toen keek ik haar aan.
—“We gaan weg.”
Haar gezicht vertrok.
—“Voor die vrouw?”
—“Voor mijn vrouw. Voor mijn zoon. En voor mezelf – want ik weiger de zoon te zijn die blindelings zijn moeder verdedigt terwijl zij zijn gezin kapotmaakt.”
Mijn moeder drukte een hand tegen haar borst.
—“Ik heb je opgevoed.”
—“En ik hield van je daarvoor. Maar mij opvoeden geeft je niet het recht om mijn familie te laten verhongeren.”
—“Dit is belachelijk. Er gaat niemand dood.”
Ik keek naar Aarav.
Vervolgens bij Ananya.
—“Dat is het ergste. Je hebt gewacht tot ze het zouden doen.”
Ze stak haar hand op – misschien om me te slaan, misschien om naar me te wijzen. Ik weet het niet.
Ik heb haar die kans niet gegeven.
Ik pakte de koffer op, hielp Ananya overeind en liep de kamer uit.
Mijn moeder bleef maar schreeuwen.
Dat ik ondankbaar was.
Dat Ananya mijn geest had vergiftigd.
Een zoon mag zijn moeder nooit in de steek laten.
Dat ik hier ooit spijt van zou krijgen.
Bij de deur bleef ik staan.
Ik keerde nog een laatste keer terug.
—“Mam, als je je kleinzoon ooit nog wilt terugzien, leer dan eerst zijn moeder als een mens te zien.”
Ik heb niet op een reactie gewacht.
Ik opende de deur.
En ik heb mijn gezin uit dat huis gehaald.
We zijn meteen naar het ziekenhuis gegaan.
Niet naar het huis van een vriend. Niet naar een hotel. Niet naar het huis van de ouders van mijn vrouw.
Naar het ziekenhuis.
Terwijl ik aan het rijden was, met Ananya op de achterbank die Aarav vasthield, besefte ik voor het eerst hoe ernstig de situatie was die ik had laten ontstaan. Mijn vrouw was niet alleen verdrietig. Ze was ondervoed. Zwak. Had pijn. Was duizelig. Met een kraamwond die nauwelijks genas en een lichaam waar iedereen melk van eiste, terwijl ze geen eten kreeg.
Op de spoedeisende hulp onderzocht de arts haar en haar gezichtsuitdrukking verstrakte.
—“Wat heeft ze gegeten?”
Ananya sloeg haar blik neer.
Ik antwoordde voor haar, de schaamte bleef in mijn keel steken.
—“Restjes. Oud eten. Heel weinig eiwitten. Bijna niets vers.”
De dokter keek me aan.
Niet met woede.
Een professionele teleurstelling die op de een of andere manier nog pijnlijker was.
—“Een vrouw na de bevalling heeft voeding, rust en steun nodig. Geen druk en uithongering.”
Ik knikte.
Ik had geen verdediging.
Aarav werd ook onderzocht. Hij had ondergewicht, was licht uitgedroogd en had honger. Ze gaven hem ter plekke flesvoeding. Ik zag hem wanhopig drinken, zijn kleine handjes gebald, zijn gezicht langzaam ontspannen.
Ananya keek toe hoe hij huilde.
—”Het spijt me, mijn liefste,” fluisterde ze. “Het spijt me dat ik niet kon…”
Ik knielde naast haar neer.
—“Nee. Zeg dat nooit meer.”
Ze keek me aan.
—“Maar ik…”
—“Je hebt alles gedaan wat je kon met het weinige dat je ter beschikking stond.”
En voor het eerst zei ik het ook tegen mezelf.
Omdat ik niet alles heb gedaan wat ik kon.
Ik deed wat het gemakkelijkst was: mijn moeder geloven en mijn vrouw de schuld geven.
Die nacht bleven we onder observatie. Ik zat op een stoel naast Ananya’s bed, terwijl Aarav in een klein ziekenhuisbedje sliep. Ze kon haar ogen nauwelijks openhouden.
—”Rohan,” fluisterde ze.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!