Ik voelde mijn lichaam leeglopen. Zevenentwintig jaar lang had ik geloofd dat mijn moeder een schim was, een graf zonder bloemen, een verboden verhaal. En nu vertelde een vrouw met een badge me dat ze niet eens wisten of ze dood was. ‘Mijn vader vertelde me…’ Ik stopte. Mijn vader. Het woord paste niet meer in mijn mond. ‘Victor vertelde me dat ze dood was.’ ‘Victor heeft veel dingen gezegd,’ antwoordde de rechercheur. ‘Daarom zijn we hier.’
Ze brachten me via een zijdeur naar buiten om te voorkomen dat de bankklanten me als een crimineel zouden zien vertrekken. Maar iedereen staarde toch. De kassière had tranen in haar ogen. Voordat ik wegging, kwam ze naar me toe en kneep in mijn hand. ‘Mijn moeder werkte hier toen die rekening werd geopend,’ fluisterde ze. ‘Ze zei altijd dat als er ooit een meisje met dat boekje binnenkwam, we haar moesten geloven voordat we de familie geloofden.’
Ik kon geen antwoord geven. Buiten scheen de zon in mijn gezicht. Ik droeg nog steeds de zwarte rouwjurk, mijn schoenen zaten onder de modder van de begraafplaats, mijn hoofd vol met een moeder die misschien niet dood was. Op het bureau van de officier van justitie werd ik urenlang ondervraagd. Alles. Het boek in het graf. Het briefje van mijn grootmoeder. De angst voor Victor. De gestolen beurzen. De stiefmoeder. De volmacht. De begraafplaats. Toen ze vroegen of ik ergens anders kon logeren, zei ik ja, hoewel het een halve leugen was. Mijn gehuurde kamer was nog steeds van mij, maar het voelde ineens als een kartonnen doos midden in een storm.
Rechercheur Maldonado overhandigde me een kopie van mijn verklaring. “Ga niet terug naar Victors huis.” “Ik woon niet bij hem.” “Ga hem ook niet confronteren.” “Ik ben niet dom.” Ze keek me aan. Niet met een harde blik, maar met een ervaren blik. “Gewonde dochters doen gevaarlijke dingen als ze ontdekken dat ze zelfs van hun afkomst beroofd zijn.” Ik bleef stil. Ze had gelijk. Want een deel van mij wilde naar hem toe rennen, het bankboekje in zijn mond duwen en eisen te weten wie ik was.
De rechercheur haalde een bewijstas tevoorschijn. Daarin zat het bankboekje van mijn oma. “Dit blijft voorlopig in bewaring.” “Het is van mij.” “Dat weet ik. En daarom gaan we het beschermen.” Ze gaf me een kaartje. “Als Victor belt, neem dan niet op. Als hij naar je op zoek is, laat het ons dan weten. Als Patricia langskomt, praat dan ook niet met haar.” Ik moest bijna lachen. “Patricia komt alleen opdagen als ze denkt dat er iets te stelen valt.” “Dan komt ze vast snel opdagen.”
Ik verliet het kantoor bij het vallen van de avond. De lucht was paars. De stad rook naar regen, straatvoedsel en uitlaatgassen. Ik pakte mijn telefoon. Ik had zeventien gemiste oproepen van Victor. Negen van Patricia. Drie van Dylan. En een sms’je van mijn vader. Nee. Van Victor. “Waar is het boek?” Toen nog een: “Mariana, je hebt geen idee waar je aan begint.” En de laatste: “Je grootmoeder heeft tegen je gelogen. Rose was geen heilige.”
Ik staarde naar die zin. Rose. Mijn moeder had een naam. En hij had die als dreigement opgeschreven. Ik antwoordde niet. Ik legde de telefoon weg en liep naar mijn kamer. De deur stond op een kier. Ik bleef stokstijf staan. Ik had hem op slot gedaan. De gang rook naar opgewarmd eten en goedkoop bleekmiddel. De buurman in appartement twee had de tv aanstaan. Niemand leek iets gehoord te hebben. Ik duwde de deur open met de punt van mijn schoen. Mijn kamer was een puinhoop. Het matras was omgedraaid. De dekens lagen op de grond. De koekblik waar ik mijn spaargeld in bewaarde, was open. Mijn foto’s lagen overal verspreid. De doos met de aandenkens van mijn oma was leeg. Maar ze hadden geen geld meegenomen. Ze zochten naar papieren. Ze zochten naar het boek.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!