‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

Diane kwam er soepel tussen. “Je grootmoeder heeft dit huis aan de familie van je vader nagelaten. Aangezien hij de rechtmatige erfgenaam is, had de overdracht jaren geleden al moeten plaatsvinden. We hebben al met iemand gesproken.”

“Tegen iemand gesproken”—de uitdrukking die mensen gebruiken als ze zwakke leugens officieel willen laten klinken.

De waarheid was simpel: het huis had van mijn grootmoeder Eleanor geweest – de moeder van mijn moeder – en zij had het aan mij nagelaten. Ik had de nalatenschap afgehandeld, de belastingen betaald en de reparaties gefinancierd. Alle verantwoordelijkheden lagen bij mij. Mijn vader wist dat. Hij hoopte alleen dat intimidatie beter zou werken dan de feiten.

‘Papa,’ zei ik kalm, ‘je had nauwelijks een band met oma Eleanor. Je kunt de geschiedenis niet herschrijven.’

Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte. Diane lachte zachtjes. “Voorzichtig. Je wilt het niet erger maken.”

Dat was haar favoriete uitspraak. Voor hen betekende “erger” dat het gedocumenteerd was.

Mijn vader overhandigde me de papieren. Het was niets meer dan een conceptverzoekschrift – geen rechtbankstempel, geen dossiernummer – vol vage beweringen en loze beschuldigingen.

‘Je kunt de sleutels overhandigen,’ zei Diane, ‘of we kunnen dit voor de rechter brengen.’

Ik keek ze aan en glimlachte toen.

Ze dachten dat ik niet wist wat ze al hadden geprobeerd – zoals de verdachte aangifte die maanden eerder met mijn eigendom in verband stond. Ze dachten dat ik het gemist had.

Dus ik draaide me om en liep rustig naar mijn kantoor.

‘Ga je gang, begin maar met inpakken,’ riep Diane me na.