Jaloers. Dat woord weer. Ze had het jarenlang gebruikt – niet omdat het waar was, maar omdat het haar goed uitkwam.

Even vervaagde de weerspiegeling in het glas tot een herinnering: de veranda rondom, de afgebladderde witte balustrade, de oceaan die zich eindeloos uitstrekte. Het strandhuis.

Het gelach van mijn moeder galmde na in mijn hoofd, meegevoerd door de zilte zeelucht.

Ik knipperde met mijn ogen en kwam weer in het heden terecht.

‘Dat huis is niet van jou, je kunt me er niet zomaar uit weren,’ zei ik zachtjes.

‘O ja,’ antwoordde ze vol zelfvertrouwen. ‘Je vader heeft het vorige maand aan mij overgedragen. Het is nu van mij – en ik wil je er niet in de buurt hebben. Je bent net als je moeder, altijd maar arrogant en rechtmatig.’

Die belediging deed geen pijn meer. Het was voorspelbaar.

Een lichte glimlach verscheen op mijn lippen. “Bedankt dat je me over de sloten hebt verteld,” zei ik.

Ze aarzelde, verward. “Wat betekent dat—”

Ik beëindigde het gesprek voordat ze haar zin kon afmaken.

Het appartement was volkomen stil, alleen onderbroken door het verre stadsgeluid en het zachte gezoem van apparaten.

Verbannen uit het strandhuis.

Ik stopte mijn telefoon in mijn zak en liep naar mijn kleine thuiskantoor – een krappe hoek met een oud bureau, een tweedehands stoel en stapels dozen die niet bij elkaar pasten.

Ik knielde naast de archiefkast en trok de onderste lade open.

Daar lag hij dan: een verweerde manilla-envelop, met door de tijd vervaagde randen, dichtgeplakt met tape die mijn moeder er zelf op had gesmeerd. Mijn borst trok samen toen ik hem optilde.

Op de voorkant, in haar keurige handschrift:

ALEXANDRA – STRANDHUIS – BELANGRIJK

Het woord “BELANGRIJK” was drie keer onderstreept.

Ik opende het voorzichtig. De geur van oud papier steeg op toen ik de documenten eruit haalde – haar trust, opgericht slechts enkele maanden voor haar dood. Daarachter lag de akte.

Ze had het geweten.