Mijn nicht gebruikte mijn laptop en vergat uit te loggen bij haar WhatsApp; twee seconden later zag ik een bericht dat mijn eigen familie al een hele tijd zonder mij aan het eten was.

—“Natuurlijk wel. Je overdrijft altijd alles. Je bent altijd op zoek naar aandacht.”

Dat “altijd” trof me als een mokerslag. Want het was waar: dat was het woord dat mijn hele leven lang gebruikt was.

Altijd problemen veroorzaken. Altijd alles verkeerd interpreteren. Altijd zo lastig. Altijd zo gevoelig. Altijd de sfeer verpesten.

Ik staarde haar aan.

—”En wanneer heb je ooit aandacht aan me besteed zonder dat ik eerst hoefde in te grijpen?”

Ze zweeg. Niet vanwege reflectie of spijt. Ze zweeg omdat ze niet verwachtte dat ik zou terugslaan.

Mariela veegde een traan weg en zei met zachte stem:

—“Xime, ik wilde je nooit iets afpakken.”

Ik draaide me naar haar om.

—”Nee. Je hebt gewoon alles aangenomen wat ze je gaven.”

Haar gezicht beefde. Leo ontplofte.

—“Nu is het genoeg! Je valt haar altijd lastig omdat je jaloers bent!”

—“Jaloers op wat?” vroeg ik, en nu voelde ik mijn stem breken. “Jaloers dat ze mijn kamer heeft? Dat mama haar was doet? Dat jullie met haar uitgaan en mij thuis achterlaten met jullie ondergoed opgevouwen? Dat jullie het vieren dat ze haar ‘mama’ noemt, terwijl jullie je hoofd afwenden als ik praat? Klinkt dat als jaloezie?”

Leo opende zijn mond, maar vond niets. Mijn vader klemde zijn kaken op elkaar. Mijn moeder wees met een trillende vinger naar de deur.

—“Als je zo weggaat, kom dan niet huilend terug.”

Ik knikte. Voor het eerst maakte die dreiging me niet bang.

—“Dat was ik niet van plan.”

Ik pakte de koffer weer. Deze keer raakte mijn moeder hem niet aan. Misschien dacht ze dat ik deed alsof. Misschien wist ze diep van binnen altijd al dat ik ooit zou vertrekken, maar dacht ze dat die dag nog verder weg lag. Wat ze niet had verwacht, was dat die dag zou aanbreken zonder ophef, zonder smeekbeden en zonder beloftes.

Ik pakte de laatste hoodie in, mijn oplader, twee notitieboekjes en een klein tasje met oude oorbellen die van mijn oma van moederskant waren geweest – de enige persoon in dat huis die me ooit met tederheid aankeek. De rest bleef achter. De helft van mijn spullen voelde niet eens meer als die van mij. Ze hadden zo lang in dozen gezeten, of tussen die van Mariela gelegen, of waren van de ene lade naar de andere verdwenen, dat het voelde alsof het huis me stukje bij stukje had uitgewist.

Mijn moeder stond nog steeds naast het bedje.