Mijn nicht gebruikte mijn laptop en vergat uit te loggen bij haar WhatsApp; twee seconden later zag ik een bericht dat mijn eigen familie al een hele tijd zonder mij aan het eten was.

—“Met die vriend van je? Van de universiteit?”

—“Je kent daar niemand.”

—“Ik ken hier ook niemand.”

Dat deed haar echt pijn. Ik zag het aan haar gezicht. Niet omdat ze zich schuldig voelde, maar omdat het haar irriteerde dat er een waarheid bestond die ze niet kon rechtzetten met geld of een vermoeide moedertoon.

Mijn vader heeft eindelijk een stap vooruit gezet.

—“Doe niet zo belachelijk. Het is bijna tien uur ‘s avonds. Kalmeer, ga slapen en dan praten we morgen verder.”

—“Nee. Morgen doen jullie allemaal alsof er niets gebeurd is. Mama maakt het ontbijt, Leo sluit zich op met zijn koptelefoon, Mariela loopt rond met een ‘ik was het niet’-gezicht, jullie gaan naar je werk, en als ik probeer te praten, noemen jullie me gewoon weer overdreven. Ik ken het script.”

Niemand antwoordde. Omdat het de waarheid was. En waarheden, wanneer ze in één keer neerdalen, klinken niet luid. Ze laten je gewoon sprakeloos achter.

Ik ritste de koffer dicht. Ik gooide hem over mijn schouder. Ik pakte mijn rugzak en mijn projectmap. Toen gebeurde er iets wat ik niet had verwacht. Mariela zette twee stappen in mijn richting.

—“Ximena… ik hou echt van je.”

Ik weet niet waarom, maar dat was het enige wat me bijna aan het huilen maakte. Niet omdat ik haar geloofde. Maar vanwege alles wat ik moest inslikken om niet tegen haar te schreeuwen dat genegenheid geen vervreemding is. Dat iemand die van je houdt je niet vanuit je eigen bed gadeslaat terwijl je leert slapen op een balkon. Dat iemand die van je houdt je favoriete trui niet draagt, niet inbreekt op je rekening, je niet met medelijden aankijkt waar anderen bij zijn en met triomf wanneer de deuren gesloten zijn.

Maar ik heb niets van dat alles gezegd. Ik keek haar alleen maar aan zoals je naar een brandend huis kijkt wanneer je eindelijk beseft dat het niet meer te redden is.

—“Je wilde je gewoon geliefd voelen,” zei ik langzaam. “En daarvoor had je iemand nodig die extra zijn best deed.”

Haar gezicht betrok. Deze keer klonk haar gehuil wat echter. Leo duwde tegen mijn arm.

—“Ga dan gewoon weg!”

Hij zei het woedend. Met die laffe moed die alleen tevoorschijn kwam als hij wist dat mijn ouders achter hem stonden.

Ik keek naar zijn hand. En toen naar zijn ogen.

—“Dat is wat ik aan het doen ben.”

Ik liep de woonkamer door. Mijn moeder volgde me niet. Mijn vader ook niet. Achter me hoorde ik alleen Mariela nog harder huilen, Leo mompelen dat ik gek was, en mijn moeder die één keer mijn naam riep – maar niet als een roep; eerder als een waarschuwing.