‘Zij hebben me dit aangedaan,’ zei ze. ‘Ethan… en Lauren.’

Ik schudde meteen mijn hoofd.

“Nee… nee, dat is niet mogelijk. Je bent in de war—”

‘Ik ben niet gevallen,’ hield ze vol, terwijl ze haar greep verstevigde. ‘Ze gaven me iets. In mijn thee. Ik herinner me de smaak… bitter. En toen de trap… ik kon niet bewegen. Ze hebben me geduwd.’

Het voelde alsof de grond onder mijn voeten verdwenen was.

‘Ze willen het huis,’ vervolgde ze. ‘De appartementen. Als ze weten dat ik wakker ben geworden… dan ben jij de volgende.’

Ik heb die nacht niet geslapen.

Haar woorden galmden steeds weer door mijn hoofd, elke keer scherper. Ik probeerde ze te verwerpen. Te begraven. Ze weg te redeneren.

Maar iets in mij weigerde los te laten.

Ik herinnerde me dingen.

Kleine details.

Lauren klaagt over geld. De druk. De schulden. De manier waarop haar toon het afgelopen jaar veranderd was – subtiel, maar echt.

En toen kwam één herinnering terug, glashelder.

‘Ze heeft zoveel,’ had Lauren maanden eerder gezegd. ‘Sommige mensen weten niet wanneer ze moeten loslaten… zelfs niet als hun eigen familie ten onder gaat.’

Destijds had ik haar berispt. Ze bood haar excuses aan. We lieten het erbij zitten.

Of tenminste… dat dacht ik.

Die middag werd Dorothy weer wakker.

‘In mijn huis,’ fluisterde ze. ‘Nachtkastje. Rood notitieboekje. Ik schreef alles op.’

Ik wachtte tot de dienst van de verpleegkundigen wisselde. Toen ben ik vertrokken.

Het huis in Hyde Park voelde… verkeerd aan. Te schoon. Te stil. Alsof er iets was uitgewist.

Ik vond het notitieboekje precies waar ze zei.

Binnenin stonden aantekeningen: data, details, observaties.

Ze had hen horen praten over schulden. Erfenissen. De timing.

Er was gegeten. Kamillethee. Een bittere smaak. Duizeligheid.

Een envelop met wit poeder in de prullenbak.

En de laatste aantekening: documenten die Ethan haar probeerde te laten ondertekenen. Ze weigerde.

Ik heb het huis doorzocht.

En ik heb het gevonden.

Een volmachtdocument.

Met haar handtekening vervalst.

Mijn handen begonnen te trillen.

Dit was geen verwarring.

Dit was geen angst die sprak.

Dit was echt.