Toen gaf hij zich gewonnen.
Javier huilde tegen mijn schouder aan.
Hij huilde om zijn moeder.
Voor mij.
Voor hem.
In de jaren dat hij voor zonsopgang baadde om mijn huid niet te beschadigen.
Voor de nachten dat ik zijn hoest aan de overkant van de gang hoorde en niet durfde aan te kloppen.
Voor elk jubileum koop ik uit gewoonte bloemen.
Voor elke familiefoto waarop de kinderen lachend tussen twee gebroken volwassenen staan.
‘Vergeef me,’ zei hij.
“Neem niet alles mee.”
“Ik heb je alleen gelaten.
“Ik laat jou eerst gaan.”
Zo bleven we lange tijd zitten, op de stoffige vloer, tussen dozen en spoken.
Buiten begon een bel te rinkelen.
Puebla heeft dat: zelfs als je innerlijk vergaat, is er altijd een kerk die de wereld eraan herinnert dat de tijd verandert.
Die nacht zijn we niet teruggekeerd naar Mexico-Stad.
We liepen zwijgend naar het centrum. Gele lichtjes vielen op de stoep. In de etalages van Calle de los Dulces waren zoete aardappelen, Santa Clara-pannenkoeken en kleurrijke dronkaards te zien, alsof je je jeugd kon kopen voor een kwart kilo.
Javier kocht een zoete aardappel met ananas voor me.
Hij had het me niet meer gegeven sinds Inés een baby was.
‘Je vond ze leuk,’ zei hij.
—Ik vind ze nog steeds leuk.
We aten zittend op een bankje.
Mensen liepen haastig voorbij met tassen, kinderen en ballonnen. Een orgeldraaijer speelde vals bij de deuropeningen. Ik dacht dat Mexico uit dat soort dingen bestond: persoonlijke tragedies die voorbijgaan bij maïsverkopers, familiegeheimen die voor vergulde kerken langsgaan, gebroken harten die nog steeds stilstaan voor een versgeweekt brood.
De volgende dag gingen we naar Santo Domingo.
Javier was niet vroom, maar hij zei dat hij er toch in moest.
De Rozenkranskapel straalde alsof iemand had besloten een wond met goud te bedekken. Het is een van de meest herkenbare barokke juwelen van Puebla, gelegen in de tempel van Santo Domingo, en toen ik het zag, begreep ik waarom zoveel mensen daar zwijgen zonder dat iemand hen daartoe aanspoort.
Javier zat op de achterste bank.
Ik knielde naast hem neer.
‘Ik weet niet meer hoe ik moet bidden zoals vroeger,’ zei hij.
“Bid dan niet. Spreek.”
Hij keek recht vooruit.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!