“Ik heb de helft van mijn leven verloren doordat ik mijn angst gehoorzaamde.”
Ik pakte zijn hand.
Zijn huid was warm.
Het was geen toevallige aanraking.
Dat was niet netjes.
Het was een beslissing.
Javier bekeek onze handen zo aandachtig alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen.
‘Elena,’ zei hij, ‘ik kan niet weer vijfenveertig worden.’
“Ik ook niet.”
“Ik kan je de jaren die ik je heb afgenomen niet teruggeven.
“Neem ze niet nog een keer van me af.”
Zijn ogen vulden zich met tranen.
“Ik weet nog niet of ik al weet hoe ik een echtgenoot moet zijn.”
“Ik weet niet of ik wel een goede echtgenote kan zijn zonder me te verontschuldigen voor het ademen.”
Hij kneep in mijn hand.
“We leren.”
Die middag reden we naar Cholula.
We klimmen langzaam omhoog naar het heiligdom van de Virgen de los Remedios, gebouwd op de Tlachihualtépetl, de grote piramide die eruitziet als een heuvel, want Mexico weet ook hoe het enorme te verbergen onder het alledaagse. Van bovenaf strekte Puebla zich uit als een kaart van daken, vulkanen en klokken.
De wind bewoog mijn grijze haren.
Javier staarde naar de horizon.
‘Mijn moeder redde me van een leugen door een nog ergere te verzinnen,’ zei hij.
“Je moeder was bang je te verliezen.”
En toch verloor hij me.
Ik heb niet geantwoord.
Soms hoeft de waarheid geen echo te krijgen.
Hij haalde Amalia’s brief uit zijn zak. Ik dacht dat ik hem weer zou bewaren, maar hij brak op vier plaatsen. Toen op acht. En toen in zulke kleine stukjes dat de wind ze zonder pardon meevoerde.
‘Om haar niet minder te haten,’ zei hij. Om haar nooit meer te gehoorzamen.
Toen we beneden kwamen, kochten we café de olla en wat chalupas bij een kraampje vlakbij de ingang. Javier had zijn shirt helemaal onder de rode saus gesmeerd. Ik moest lachen.
Het was een klein lachje.
Onhandig.
Bijna schuldig.
Hij keek me verbaasd aan, alsof hij zich dat geluid niet herinnerde.
‘Je hebt al heel lang niet meer met me gelachen,’ zei hij.
“Je hebt me al heel lang geen reden gegeven.”
Hij glimlachte nauwelijks.
En die vermoeide glimlach leek intiemer dan welke kus ook.
We keerden twee dagen later naar huis terug.
Er was geen sprake van een wonderbaarlijke soapserie.
We renden niet de slaapkamer in, trokken onze kleren uit en beloofden het niet te vergeten. Zo werkt het in het echte leven niet. In het echte leven moet je lades opruimen, je kinderen bellen, lakens verschonen, verlopen medicijnen weggooien en leren zeggen “het deed pijn” zonder het als wapen te gebruiken.
We vertellen Inés en Daniel een stukje.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!