De stad baadde in de zonneschijn, die typische Puebla-zon die weerkaatste op de koloniale gevels en de Talavera-tegels deed glanzen alsof elke tegel een stukje hemel in zich droeg. We liepen door het centrum, door straten waar het nog steeds rook naar zoet brood, mole en hete olie. Ik zag de Zócalo, de kathedraal, de portieken met gezinnen die ijs aten, en ik voelde een absurde steek: het leven was mooi gebleven terwijl wij begraven leefden.
Het huis van Amalia lag vlakbij 14 Oriente, niet ver van die plekken waar werkplaatsen, oude buurten en marktkraampjes door elkaar heen liggen.
Javier had het huis geërfd, maar we gingen er bijna nooit heen.
Binnenkomen was alsof je een gesloten mond opende.
Alles rook naar kamfer en hout.
In de woonkamer stond nog steeds hetzelfde gipsen Christusbeeld, dezelfde glazen vitrine met een bril die niemand gebruikte, en dezelfde foto van een jonge Amalia, met samengeknepen lippen en een vastberaden blik.
“Zijn papieren liggen in de achterkamer,” zei Javier.
We zijn uren bezig met het doorzoeken van dozen.
Elektriciteitsrekeningen.
IMSS-boekjes.
Postzegels.
Brieven van overleden tantes.
Een recept voor chiles en nogada, geschreven in ronde letters.
‘s Avonds vond ik een zwart misboek in een boodschappentas bij de Parian. Tussen de bladzijden zat een gele envelop, die al jaren hard was.
Het had geen naam.
Slechts één woord, geschreven met blauwe inkt:
“Javier”.
Als je het zegt.
Hij opende het niet meteen.
Zijn vingers trilden.
‘Open het,’ fluisterde ik.
Binnenin bevond zich een kopie van een resultaat.
Bevestigende HIV-test: negatief.
Datum: achttien jaar geleden.
En een brief.
Javier las hardop voor, maar bij de derde regel brak hij. Dus nam ik het papier over.
De tekst was van Amalia.
“Zoon: als je dit ooit vindt, vergeef me dan. Ik heb gedaan wat een moeder moet doen. Elena heeft je bezoedeld. Als je haar vertelt dat je gezond bent, ga je terug naar haar bed en zal ze je opnieuw vernederen. Een vrouw die eenmaal verraadt, verraadt altijd. Ik heb voor haar getekend omdat ze haar zonde al had beleden. Ik heb je niet gedood, ik heb je gered.”
Ik kon niet verder.
De hele kamer leek te kantelen.
Javier sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet een geluid horen dat hij nog nooit eerder had gehoord. Het was geen gehuil. Het klonk ouder. Alsof een kind in hem achttien jaar had gewacht om om hulp te vragen.
Ik kwam dichterbij.
Deze keer heb ik niet op toestemming gewacht.
Ik omhelsde hem.
Aanvankelijk verstijfde zijn lichaam.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!