Ik verstijfde met het papier tussen mijn vingers en een idee drong als een splinterglas door mijn hoofd: als Ivan nog leefde, dan had iemand toch besloten hem te begraven.
Ik keek door de beslagen voorruit en begreep voor het eerst in jaren waarom mijn vader nooit meer naar de begraafplaats was teruggekeerd.
Ik begon niet meteen. Ik dwong mezelf om te ademen, tot tien te tellen, mijn tranen met mijn handpalm af te vegen. Het was elf over twaalf. Las Joyas was op dat moment ongeveer twintig minuten rijden, als er geen controleposten of vrachtwagens waren. Ik had naar huis kunnen gaan. Ik had mijn moeder wakker kunnen maken, haar kunnen vertellen dat Ivan nog leefde, haar weer zien breken, maar dit keer op een andere manier. Ik had mijn vader kunnen bellen, die op dat moment vast nog op kantoor zat of op een van zijn ‘werkbezoeken’ waarover hij nooit details gaf.
Maar de zin bleef maar in mijn hoofd hangen:
Als papa erachter komt voordat jij me hoort, is mama in gevaar.
Ik ben begonnen.
Ik bleef de hele weg in de achteruitkijkspiegel kijken, zoals hij me had gevraagd. Elke koplamp leek me verdacht. Elke geparkeerde auto, een bedreiging. León leek ‘s nachts altijd al verdrietig, maar deze keer voelde hij zich bekeken. Ik reed door halfslaperige buurten, door braakliggende terreinen, door straten waar magere honden aan vuilniszakken snuffelden. Toen ik eindelijk de Mar de Plata-straat bereikte, gaf de klok op het dashboard 11:29 aan.
Huis 118 was geen huis. Het was een oude buurt met een vervallen gevel en een geel schijnsel dat trilde boven de gang. Ik speelde een keer. Niemand deed open. Ik speelde nog een keer. Toen hoorde ik het gekraak van een ketting en de deur ging met moeite open.
Ivan keek me aan vanuit de spleet.
Van dichterbij zag hij er nog slechter uit dan in de OXXO. Moe. Ingevallen ogen. Alsof hij jarenlang met één oor open had geslapen.
Ik ging zonder iets te zeggen naar binnen en hij deed de deur weer op slot met twee sloten.
De kamer waar hij me onderbracht was minimalistisch: een eenpersoonsbed, een plastic tafeltje, een oude ventilator en een schilderij van de Maagd van San Juan dat met een scheve spijker hing. Het rook er naar opgewarmde koffie en vochtigheid.
Ik stond daar, mijn OXXO-tas stevig vastgeklemd alsof die nog enig nut had.
‘Spreek,’ zei ik. ‘Voordat ik flauwval of je een klap geef.’
Iván glimlachte bijna, maar het lukte hem niet.
‘Ja, jij bent het,’ mompelde hij.
‘Waag het niet om het te zeggen alsof dit emotioneel was. We hebben je begraven, Ivan. Mama werd ziek. Ik ben een semester van school gegaan omdat ik niet eens uit bed kon komen. En jij—’ Mijn stem brak. Waar was je?
Hij zat op de rand van het bed en staarde naar de vloer.
“Het lichaam was niet van mij.”
Ik had het gevoel dat de kamer kleiner werd.
“Dat weet ik al.”
‘Nee, dat weet je niet. Het lichaam was van een man die voor je vader werkte.’
Ik begreep het eerst niet. Het duurde lang voordat mijn hersenen die woorden konden verwerken. Toen hij het eindelijk begreep, werd ik misselijk.
“Waar werkte hij?”
Ivan keek op. Ik was bang. Niet voor herinneringen. Maar voor het heden.
“Mijn vader was niet alleen de eigenaar van de reparatiewerkplaatsen.
Ik lachte, maar het was een lelijke, holle lach.
“Zeg me niet dat hij een drugsdealer was.”
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!