De laatste keer dat ik Ethan zag, was op een doorweekte donderdag.

Hij stond buiten mijn kantoortoren te wachten, zijn paraplu slap hangend, zijn zelfvertrouwen volledig verdwenen.

‘Camille,’ riep hij toen ik voorbijliep. ‘Vijf minuten. Alstublieft.’

Ik heb niet afgeremd.

Maar ik zei, zonder me om te draaien: “Je hebt al tien jaar gehad.”

En toen liep ik verder – mijn hakken galmden, deuren zwaaiden open –

Nooit meer achterom gekeken.