Dat geloofde ik wel. Ze had er nooit echt over nagedacht.

Nadat ze vertrokken waren, ruimde ik de papieren op en ging ik alleen aan de klaptafel zitten terwijl de stad buiten aftelde. Om middernacht trilde mijn telefoon.

Het was mijn vader.

Volgende week zetten we de SUV te koop. Ik heb mijn lidmaatschap van de club opgezegd. We redden het wel.

Een minuut later kwam een ​​tweede bericht.

Het spijt me, Emmy.

Mijn moeder heeft niet ge-sms’t.

Drie maanden later stuurde ze haar excuses in een kaartje zonder afzender en met een wankel handschrift dat ouder leek dan ik me herinnerde. Het was niet genoeg om vijftien jaar uit te wissen, maar het was het eerste wat ze me ooit had gegeven waar ik niets voor hoefde te betalen.

Die oudejaarsavond wachtte ik echter niet op verlossing. Ik zat in mijn kleine appartement, luisterde naar het vuurwerk boven Dorchester en voelde iets dat me veel onbekender was dan woede.

Opluchting.

Voor het eerst sinds mijn drieëntwintigste, of ik nu blut was of niet, was ik eindelijk helemaal van mezelf.