Javier fronste ongeduldig. “Mijn moeder heeft ons uitgenodigd. We gaan ons niet voor schut zetten. Betaal gewoon.”

Ik heb naar Mercedes gekeken.

Ze glimlachte… en wachtte.

Ik wierp een blik op het totaalbedrag. Het was schandalig – en er stonden ook dingen op die we nooit hadden besteld. Maar het ging me niet om het geld. Het ging me om controle. Om vernedering. Om de verwachting dat ik zonder vragen zou gehoorzamen.

‘Ik ga niet betalen voor iets wat ik niet besteld heb,’ zei ik kalm.

Javiers gezichtsuitdrukking verstrakte, alsof hij me niet meer herkende. Mercedes lachte zachtjes, een lach die dieper sneed dan welke belediging ook.

Toen gooide Javier, zonder waarschuwing, zijn glas wijn in mijn gezicht.

De koude vloeistof doordrenkte mijn huid, maakte vlekken op mijn jurk en trok alle blikken in het restaurant naar me toe.

‘Betaal,’ gromde hij, terwijl hij dichterbij kwam, ‘anders is dit hier afgelopen.’

Het werd stil in de kamer.

Ik veegde langzaam mijn gezicht af.

Niet kalm, maar beheerst.

Ik keek hem recht aan.

‘Prima,’ zei ik zachtjes.

Toen greep ik in mijn tas…

Niet voor mijn kaart.

Voor mijn telefoon.

Mijn handen trilden lichtjes, maar mijn hoofd was helder. Ik zou niet gaan huilen of schreeuwen en ze het tafereel geven dat ze wilden. Javier leunde achterover, tevreden, in de overtuiging dat hij gewonnen had. Mercedes keek toe en genoot van elke seconde.

Ik riep de ober.