Toen ik nog zes maanden te leven had, ontdekte ik wie er echt van me hield.

Wat me verbaasde, was wie er wél kwam opdagen.

Maria.

Zij was de verpleegster die voor mijn man zorgde tijdens zijn laatste maanden. Ze was zachtaardig, geduldig en observeerde alles op een rustige manier. Toen hij overleed, ging ik ervan uit dat ik haar nooit meer zou zien. Verpleegkundigen gaan verder. Het leven gaat door.

Maar ze is niet verdwenen.

Ze belde een week later. En weer een maand daarna. Ze kwam langs tijdens de feestdagen met kleine, attente cadeautjes. Ze herinnerde zich onze trouwdag, ook al had ik er nooit hardop over gesproken. Als ik moeite had om het huis te verlaten, zat ze bij me en luisterde ze terwijl ik over van alles en niets praatte.

Toen ik ziek werd, wachtte ze niet tot ik het haar vroeg.

Ze bood vrijwillig aan om voor me te zorgen. Ze paste haar schema aan. Ze kwam elke avond langs, kookte maaltijden, hielp met de medicatie en zat ‘s nachts rustig bij me als ik niet kon slapen. Ze heeft nooit over geld gesproken. Nooit gehint op enige verplichting. Ze deed alsof mijn aanwezigheid op zich al reden genoeg was om te blijven.