Op mijn veertigste stemde ik ermee in te trouwen met een man met een beenamputatie. Er was geen liefde tussen ons. Tijdens onze huwelijksnacht beefde ik toen ik de deken optilde en een schokkende waarheid ontdekte.

Mijn naam is Sarah Miller, ik ben 40 jaar oud.

Mijn jeugd vervaagde geleidelijk in onvoltooide liefdesaffaires – sommigen verraadden me, anderen zagen me als een tijdelijke stop.

Telkens als een relatie stukliep, keek mijn moeder me aan en zuchtte: “Sarah, misschien is het tijd om te stoppen met het najagen van perfectie. James van de buren is een goede man. Hij loopt misschien mank, maar hij heeft een goed hart.”

Onze buurman James Parker is vijf jaar ouder dan ik.

Hij raakte op 17-jarige leeftijd invalide aan zijn rechterbeen na een auto-ongeluk.

James woont met zijn oude moeder in een klein houten huisje in het stadje Burlington, Vermont, en werkt als reparateur van elektronica en computers.

Hij is stil, een beetje onhandig, maar glimlacht altijd vriendelijk.

Het gerucht gaat dat James me al jaren leuk vindt, maar dat hij het gewoon niet durfde te zeggen.

Ik dacht altijd: wat kan ik op mijn veertigste nog verwachten?

Misschien is het beter om iemand te hebben op wie je kunt steunen, dan om eenzaam te zijn.

Daarom knikte ik op die regenachtige en winderige herfstmiddag instemmend.

Geen trouwjurk, geen chique feest – gewoon een paar goede vrienden en een eenvoudig diner.

Ik lag roerloos in mijn nieuwe slaapkamer en luisterde naar de regen die op het verandadak viel, mijn hart vol verwarring.

James strompelde binnen met een glas water in zijn hand.

‘Hier,’ zei hij zachtjes. ‘Drink dit, je bent vast moe.’

Zijn stem was zacht als de bries van de nacht.

Hij trok de deken over zich heen, deed het licht uit en ging op de rand van het bed zitten.

De stilte was verstikkend.