Toen zei hij: “Ik heb geprobeerd je na de middelbare school te vinden.”

Ik staarde hem aan. “Wat?”

“Je was weg. Iemand zei dat je familie was verhuisd voor een behandeling. Daarna werd mijn moeder ziek en ging alles snel bergafwaarts, maar ik heb mijn best gedaan.”

‘Ik dacht dat je me vergeten was,’ zei ik.

Hij keek me aan alsof dat het domste was wat hij ooit had gehoord.

“Emily, jij was het enige meisje dat ik wilde vinden.”

Dertig jaar lang was er sprake van slechte timing en onverwerkte gevoelens, en dat was de zin die me uiteindelijk openbrak.

We zijn nu samen.

Langzaam. Zoals volwassenen met littekens. Zoals mensen die weten dat het leven je in de steek kan laten en geen tijd verspillen aan doen alsof dat niet zo is.

Zijn moeder krijgt nu goede zorg. Hij geeft trainingen in het centrum dat we hebben gebouwd en adviseert bij elk nieuw project voor mensen met een beperking dat we opzetten. Hij is er goed in omdat hij nooit op iemand neerkijkt.

Vorige maand, bij de opening van ons gemeenschapscentrum, was er muziek in de grote zaal.

Marcus kwam dichterbij en stak zijn hand uit.

“Zou je willen dansen?”

Ik heb het meegenomen.

“We weten al hoe.”