Mijn vrouw stierf tijdens de bevalling van onze dochter, en ik haatte die baby vanaf haar eerste huiltje.

Toen April in haar armen viel, sloot de vrouw haar ogen en begon zachtjes te bidden. Het was geen kerkgebed. Het was een gebed zoals een grootmoeder dat doet. Zo’n gebed waarin niet om grote wonderen wordt gevraagd, maar alleen dat het kind eet, slaapt en niet ziek wordt.

Ik ging naar de kamer. Ik doorzocht Marina’s telefoon. De galerie had een video die twee dagen voor de bevalling was opgenomen. Het kostte me bijna een uur om de moed bijeen te rapen.

Op het scherm verscheen ze, zittend op ons bed, met haar enorme buik en een losse vlecht. Ze zag er moe uit. Ze zag er prachtig uit.

‘Hoi April,’ zei ze, terwijl ze in de camera keek. ‘Ik ben je mama. Als je dit ooit ziet, wil ik dat je weet dat je heel erg gewenst was. Echt heel erg. Je papa deed alsof hij het meende, maar hij kocht drie identieke paar sokken voor je, omdat hij niet wist welke kleur je mooi zou vinden.’

Ik bedekte mijn mond. ‘Ik wil ook dat je iets over hem weet,’ vervolgde ze. ‘Je vader is niet geboren met het vermogen om lief te hebben. Het was moeilijk voor hem. Soms sluit hij zich af. Soms wordt hij hard. Maar vanbinnen is hij puur brood gedrenkt in koffie. Heb geduld met hem, dochter. En als hij een fout maakt – want dat zal hij – kijk hem dan aan met die ogen die ik nog niet ken. Ik weet zeker dat hij uiteindelijk wel zal toegeven.’

Ik kon er niet langer naar kijken. Ik kromde me ineen op bed. Ik huilde zoals ik nog nooit eerder had gehuild, zelfs niet op de begraafplaats. Ik huilde om Marina, om April, om de wrede man die ik die zes weken was geweest. Ik huilde om elke fles die zonder liefde was gegeven, om elke keer dat ik haar een paar minuten langer had laten huilen omdat ik iemand wilde straffen. Ik huilde tot mijn lichaam leeg aanvoelde.

Toen hoorde ik April huilen in de woonkamer. Mijn eerste impuls was om weg te rennen. Mijn tweede was om mezelf tegen te houden. Ik haalde diep adem. “Ik kom eraan, schat.”

Dochter. Het woord kwam er vanzelf uit. En het brak me niet. Het maakte me juist sterker.

De dagen erna verliepen stroef. Ik werd niet van de ene op de andere dag een goede vader. Dat zou een leugen zijn. Schuldgevoel is geen deur waar je zomaar doorheen loopt. Het is een heel huis dat je kamer voor kamer moet schoonmaken.

Ik leerde haar te wassen zonder bang te zijn dat ze zou uitglijden. Ik leerde dat ze anders huilde als ze honger had, als ze slaperig was of als ze gewoon in haar armen wilde worden genomen. Ik leerde dat haar nagels groeiden als kleine dreigementen.

Mijn moeder keek me vreemd aan. ‘Wat is er nu weer met je aan de hand?’ vroeg ze me op een middag, toen ze me zag zingen terwijl ik rompertjes opvouwde. ‘Schaamte,’ zei ik. ‘En slaapgebrek.’ ‘Tja, dat is pas ouderschap.’

Mevrouw Elvira bleef langskomen, maar ze zat niet langer als een soort bewaker van de rouw naast de wieg. Nu maakte ze traditionele drankjes, gaf ze me op mijn kop omdat ik niet at en praatte ze met April over Marina. ‘Je mama danste zelfs op het geluid van de blender,’ vertelde ze haar. ‘Je mama verbrandde zich aan pittig eten en deed er toch salsa op. Je mama zei dat je papa het gezicht had van een chagrijnige man, maar het hart van een geredde zwerfhond.’ Ik deed alsof ik beledigd was. April opende haar ogen alsof ze elk woord begreep.