‘Ik kocht dat kleine rode armbandje in Savannah , weet je nog? In dat winkeltje vol bedeltjes, beschilderde prullaria en handgemaakte poppen. Je plaagde me omdat ik zei dat het was om het ‘boze oog’ af te weren. Maar toen kuste je het stiekem, toen je dacht dat ik niet keek.’
Ik bedekte mijn gezicht met mijn hand. Ik herinnerde het me nog. Marina had afgedongen met een oude vrouw met witte vlechten in de historische wijk , terwijl de lucht rook naar koffie, geroosterde noten en regen op oude kasseien. Ik had haar van achteren omhelsd en ze had gezegd: “Niet lachen, Ignacio. Dit meisje heeft alle bescherming van de wereld nodig.” Ik antwoordde: “Nou, ze heeft mij.”
Wat een dwaas. Ze had haar gehad . En toen had ik niemand meer.
“Ik vroeg mijn moeder of ze, als ik weg zou zijn en ze me niet zou kunnen zien, zes weken moest wachten. Zes weken, Nacho. Want ik las ooit dat baby’s vanaf zes weken een stem, een schaduw, een aanwezigheid beter beginnen te herkennen. En ook omdat na zes weken de mensen in huis verdwijnen – de bezoekers, de ovenschotels, de ‘houd sterk’-toespraken. Dan begint de echte eenzaamheid.”
Ik drukte de telefoon tegen mijn voorhoofd.
“Ik vroeg haar om de armband om te doen toen je op het punt stond jezelf te verliezen. Mijn moeder weet hoe ze pijn moet lezen. Dat heeft ze van mij geleerd. En ik vroeg haar ook om mijn telefoon met dit alarm onder Aprils kussen te leggen. Ik ben geen geest, mijn liefste. Nog niet.”
Marina liet een klein lachje horen. Dat lachje was hilarisch. “Maar als ik je oren hier vandaan kon trekken, had ik dat allang gedaan.”
Ik lachte door mijn tranen heen. Het was vreselijk en prachtig tegelijk. De eerste lach die ik had geuit sinds mijn ziekenhuisopname.
April bewoog onrustig. Ik pakte haar onhandig op. Ze was warm, licht en levendig. Haar hoofdje rook naar melk en babyshampoo. Ik hield haar tegen mijn borst en ze liet haar wang tegen mijn shirt rusten.
‘Noem haar niet ‘het meisje’,’ vroeg Marina. ‘Ze heet April omdat ik altijd het gevoel had dat ze iets nieuws zou brengen. Zelfs als ze in een storm geboren werd. Zelfs als het pijn deed. In april opent de aarde zich en wordt alles weer groen.’
Ik keek haar in het gezicht. ‘April’, zei ik voor het eerst. Het woord schuurde over mijn tong. En daarna genas het hem.
De audio ging verder: “Je zult jezelf de schuld willen geven. Doe dat niet. Je zult de dokters de schuld willen geven, mijn moeder, God, mij. Doe dat gerust even als dat nodig is. Maar geef haar de schuld niet. Ze vocht ervoor, net als ik. En als je dit op 3:12 hoort, komt dat omdat ik haar toen voor het eerst hoorde huilen. Dat was ook het moment waarop ik wist dat ze nog leefde.”
“Jij was niet in de operatiekamer, Nacho. Jij hebt niet gezien wat ik zag. Ik hoorde haar huilen en ik dacht: ‘Ze is hier.’ Ik dacht niet: ‘Ik ga weg.’ Ik dacht: ‘Onze dochter is hier.’ Het was angst, ja. Maar het was ook vrede.”
April greep met haar vingers een stuk van mijn shirt vast. Haar kracht was ongelooflijk. En toch hield ze me vast.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!