—”Doe dan je best,” antwoordde ik.
Die zin brak haar.
Ik heb het gezien.
Ik zag haar ineenkrimpen, alsof een onzichtbare hand haar hart had dichtgeknepen.
Maar Aarav bleef maar huilen, en ik bedekte mijn gezicht met het kussen, woedend op het leven, op het lawaai, op mijn vrouw, op alles – behalve op de enige persoon die het echt verdiende.
Op een vroege ochtend, na bijna een uur onophoudelijk huilen, knapte er iets in me.
—“Genoeg, Ananya!” riep ik. “Schaam je je niet? Kijk naar de baby. Hij is mager. Hij ziet er ziek uit. Wat voor moeder ben je als je niet eens goed kunt eten om melk te produceren?”
Ze zat op bed met Aarav in haar armen, haar blouse losjes open, tranen stroomden over haar nek.
—”Het spijt me,” fluisterde ze. “Ik ben aan het eten… ik probeer echt te eten.”
—“Waarom gaat het dan niet beter?”
Ze gaf geen antwoord.
Ze liet haar hoofd zakken.
Ik pakte mijn kussen en ging op de bank slapen.
Slaap.
Alsof ik dat zou kunnen.
Het gehuil van mijn zoontje drong dwars door de deur heen.
En mijn vrouw huilt, weliswaar zachter, maar ze is er nog steeds.
De volgende dag vertrok ik naar mijn werk zonder echt naar haar om te kijken. Mijn moeder was in de keuken thee aan het zetten.
“Ananya is veel te gevoelig,” zei ze tegen me. “Verwen haar niet. Vrouwen doen zich na een bevalling vaak voor als slachtoffer om te manipuleren.”
—“Ik wil gewoon dat de baby eet,” antwoordde ik.
—“Hij zal eten. Maak je geen zorgen. Ik regel het wel.”
Die opmerking “Ik regel het wel” stelde me gerust.
Vandaag word ik er misselijk van.
Die donderdag viel de stroom halverwege de ochtend uit op kantoor. Een transformator in het industrieterrein was kapotgegaan en we werden voor elf uur naar huis gestuurd.
Ik dacht erover om van tevoren te bellen.
Toen besloot ik het niet te doen.
Ik wilde thuiskomen als een verrassing. Ik ging langs een apotheek en kocht een grote blik geïmporteerde babyvoeding – iets zo duur dat ik het vroeger overbodig zou hebben gevonden. Ik kocht ook vitamines voor Ananya en wat fruit.
Ik reed naar huis met het gevoel, voor het eerst in dagen, een goede echtgenoot te zijn.
Wat een tragische arrogantie van iemand die te laat komt en nog steeds denkt dat hij iets redt.
Toen ik binnenkwam, stond de deur op een kier.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!