“Mijn vrouw had geen melk, en ik gaf haar de schuld… totdat ik eerder thuiskwam en ontdekte wat mijn moeder haar te eten gaf.”

 

De volgende dag vertrok ik naar mijn werk zonder echt naar haar om te kijken. Mijn moeder was in de keuken thee aan het zetten.

 

“Ananya is veel te gevoelig,” zei ze tegen me. “Verwen haar niet. Vrouwen na een bevalling doen zich vaak voor als slachtoffer om te manipuleren.”

 

—“Ik wil gewoon dat de baby eet,” antwoordde ik.

 

—“Hij zal eten. Maak je geen zorgen. Ik regel het wel.”

 

Die opmerking “Ik regel het wel” stelde me gerust.

 

Vandaag word ik er misselijk van.

 

Die donderdag viel de stroom halverwege de ochtend uit op kantoor. Een transformator in het industrieterrein was kapotgegaan en we werden voor elf uur naar huis gestuurd.

 

Ik dacht erover om van tevoren te bellen.

 

Toen besloot ik het niet te doen.

 

Ik wilde thuiskomen als een verrassing. Ik ging langs een apotheek en kocht een grote blik geïmporteerde babyvoeding – iets zo duur dat ik het vroeger overbodig zou hebben gevonden. Ik kocht ook vitamines voor Ananya en wat fruit.

 

Ik reed naar huis met het gevoel, voor het eerst in dagen, een goede echtgenoot te zijn.

 

Wat een tragische arrogantie van iemand die te laat komt en nog steeds denkt dat hij iets redt.

 

Toen ik binnenkwam, stond de deur op een kier.

 

Het huis was stil.

 

Niet de vredige stilte van een slapende baby.

 

Een vreemde stilte.

 

Zwaar.

 

Het soort schaamte dat je voelt alsof je die probeert te verbergen.

 

Ik liet de tassen in de woonkamer staan ​​en liep naar de keuken. Ik nam aan dat mijn moeder op de markt was of bij de buren op bezoek. Ik nam aan dat Ananya aan het uitrusten was.

 

Toen zag ik haar.

 

Mijn vrouw zat gehurkt in een hoek van de keuken, vlakbij de tafel.

 

Ze at snel.

 

Wanhopig.

 

Alsof iemand eten steelt.

 

Ze had een diep bord in haar handen en een oude lepel. Na elke paar happen keek ze naar de deur. Haar wangen waren nat – niet van stoom. Van tranen.

 

Ik verstijfde.

 

—“Ananya?”

 

Ze schrok en sprong op. De lepel viel op de grond.

 

Toen ze me zag, werd haar gezicht bleek.

 

—“Rohan… wat doe je hier?”

 

Ik keek naar het bord.

 

Ze probeerde het met beide handen te bedekken.

 

Dat gebaar maakte iets in me wakker.

 

Aanvankelijk niet op de juiste manier.

 

—”Wat eet je?” vroeg ik.

 

—“Niets. Ik was net klaar.”