Ons gezin had weinig, maar zijn stille vastberadenheid gaf me moed. Toen ik slaagde voor het toelatingsexamen van Metro City University, huilde mijn moeder van vreugde, maar Hector zat gewoon op de veranda een goedkope sigaret te roken. De volgende ochtend verkocht hij zijn enige motorfiets, voegde het geld bij het spaargeld van mijn moeder en regelde mijn reis naar de stad. Zijn kleren waren versleten, zijn handen ruw, maar hij droeg een klein doosje met cadeautjes van thuis mee: rijst, gezouten vis, geroosterde pinda’s, en gaf me nog een laatste bemoedigend woord mee:
— “Werk hard, zoon. Zorg dat je elke les benut.”
In de lunchbox, gewikkeld in bananenbladeren, vond ik een opgevouwen briefje:
— “Ik ken je boeken misschien niet, maar ik ken jou. Wat je ook kiest om te leren, ik zal je steunen.”
Tijdens zijn bachelorjaren en zijn masteropleiding bleef Hector onverminderd hard werken. Hij bleef ploeteren, steigers beklimmen, stenen sjouwen, en zijn rug boog met elk jaar verder door. Telkens als ik thuiskwam, trof ik hem aan de rand van een bouwplaats aan, het zweet van zijn voorhoofd vegend, nog steeds toeziend op het werk alsof hij mijn opleiding op zijn eigen schouders droeg.
Ik durfde hem nooit te vertellen hoeveel hij me inspireerde. Het promotietraject was slopend, maar hij had me doorzettingsvermogen bijgebracht lang voordat ik het zelf begreep.
Op de ochtend van mijn verdediging aan de Universiteit van Nueva Vista smeekte ik hem om te komen. Met tegenzin leende hij een pak, poetste schoenen die een maat te klein waren en zette een nieuwe pet op van de plaatselijke markt. Hij nam plaats achter in de zaal, strekte zich zo goed mogelijk uit als zijn pijnlijke rug toeliet, en keek me strak aan.
Na de presentatie kwam professor Alaric Mendes naar ons toe en schudde ieder van ons de hand. Toen hij bij Hector aankwam, bleef hij even staan en kneep zijn ogen samen alsof hij hem herkende. Vervolgens verscheen er een langzame, warme glimlach op zijn gezicht:
— “Jij bent Hector Alvarez, toch? Ik ben opgegroeid vlakbij een bouwplaats in het district Quezon. Ik herinner me een arbeider die een collega van de steiger droeg, terwijl hij zelf gewond was. Dat was jij, nietwaar?”
Hector bewoog zich nauwelijks, zwijgend in zijn nederigheid. Professor Mendes vervolgde, zijn stem trillend van emotie:
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!