In plaats daarvan belde ik Paul.

‘Ik moet mijn excuses aanbieden,’ zei ik. ‘Door het verdriet ben ik irrationeel geworden.’

Hij klonk opgelucht. Ik vertelde hem dat mama het fijn zou vinden als we goed met elkaar overweg konden. Dat ik ze een passend huwelijksgeschenk wilde geven als ze terugkwamen van hun huwelijksreis.

Ze stemden onmiddellijk in.

Een week later stond ik met een cadeautas voor hun deur. Linda glimlachte veel te breed. Paul omhelsde me en prees mijn volwassenheid.

Ze openden de tas samen.

Linda’s glimlach verdween. Pauls gezicht werd grauw.

Binnenin zat een map met e-mails, sms-berichten, foto’s en bankafschriften. Alles was gedateerd, geordend en van een label voorzien.

Bovenop lag een kaartje in mijn handschrift:

“Er zijn kopieën gestuurd naar de advocaat van de nalatenschap, de executeur en de werkgever van Paul. Ik geloof in transparantie.”

Terwijl zij op Maui waren, was ik thuis.

De reservesleutel die mijn moeder me had gegeven, werkte nog steeds. Pauls laptop had geen wachtwoord. Het duurde maar een half uurtje.

Veertien maanden aan berichten. Foto’s genomen toen mijn moeder nog leefde. Klachten over haar medicatie. Het aankoopbewijs van haar ketting, gekocht bij een pandjeshuis – ondertekend door Linda.

Alles.

“Jullie zijn ons huis binnengedrongen!” schreeuwde Linda.

‘Het huis van mijn moeder,’ corrigeerde ik. ‘Dat ze aan mij heeft nagelaten.’

Paul probeerde tegenspraak te bieden. Ik zei hem dat hij het aan de advocaat van de nalatenschap moest uitleggen.

‘Je hield van haar,’ snikte Linda.

‘Je hebt haar halsketting verpand om je huwelijksreis te betalen,’ antwoordde ik. ‘Dat is geen liefde. Dat is diefstal.’

Ik ben vertrokken.