‘Als het je niet bevalt,’ voegde ze eraan toe, ‘kun je ergens anders gaan wonen.’

Toen hing ze op.

Ik hield de telefoon even tegen mijn oor en luisterde naar de lege lucht. Langzaam liet ik hem zakken en keek naar het zwarte water. Mijn handen trilden, maar mijn gezicht deed iets onverwachts. Het verzachtte tot een kleine, koude glimlach.

Omdat ik niet huilde. Ik schreeuwde niet. Ik belde haar niet terug.

In plaats daarvan herinnerde ik me een gang van zeventien jaar geleden – en de les die daaruit voortvloeide: mensen die je bestelen rekenen op je schok. Ze rekenen erop dat brave meisjes verstijven van schrik.

Ik was geen zeventien meer.

Toen ik zeventien was, overleed mijn moeder binnen vijf maanden.

Eierstokkanker sloop als een dief door haar heen. De ene maand zaten we nog rustig aan onze keukentafel in Mount Pleasant te discussiëren over de vraag of ik me buiten de staat moest aanmelden. De volgende maand was ze te zwak om haar eigen koffiemok op te tillen. Ik bleef mezelf voorhouden dat we nog tijd hadden, want mensen hebben het altijd over “vechten” tegen kanker – alsof moed een deal kan sluiten met een ziekte.