Ik glimlachte, maar het was geen vriendelijke glimlach.

“Ik heb vandaag kreeft gegeten omdat ik een afspraak had met de gebouwbeheerder. Zegt de naam Marta Ruiz u iets?”

Javier knipperde snel met zijn ogen.

“Wat heeft dat te maken met—”

‘Heel veel,’ zei ik. ‘Marta vertelde me dat er al maandenlang onbetaalde servicekosten voor het appartement staan… op jouw naam. En dat de aankondiging van de executieverkoop naar precies dit adres is gestuurd.’

Zijn kaak spande zich aan.

“Dat is een leugen.”

Ik legde mijn telefoon op tafel.

‘Nee. Hier zijn de e-mails. De data. De bedragen. En het meest interessante: de rekening waar sommige overboekingen naartoe zijn gegaan. Een rekening die ik niet ken. Een rekening die nooit verschijnt als je me het ‘budget’ laat zien.’

De stilte werd zwaar.

Javier staarde naar de telefoon alsof hij in brand stond.

“Je had geen recht om in mijn spullen te kijken.”

‘Jouw spullen?’ herhaalde ik. ‘Je hebt een slot op het eten gezet, Javier. En jij hebt het met mij over rechten?’

Toen zag ik het – de micro-uitdrukking van iemand die in het nauw gedreven is.

‘Ik… ik was het aan het repareren,’ mompelde hij.

“Repareren?”

Hij haalde diep adem en gaf toe wat ik al vermoedde.

“Ik heb geïnvesteerd. Het liep slecht af. Ik wilde mijn geld snel terugverdienen.”

‘En daarom verneder je me?’

Hij sprong plotseling overeind.

“Verneder me nu niet met je ‘kreeften’ en je houding!”

Ik stond ook op, maar ik verhief mijn stem niet.

“De kreeften zijn er niet om je te vernederen. Ze zijn er om je aan iets te herinneren: ik ga geen toestemming vragen om te eten – of om de waarheid te weten.”

Javier balde zijn vuisten.

Wat wil je?

Ik keek hem strak aan.

“Ik wil dat dit huis niet langer jouw podium is. En ik wil elk nummer zien. Vandaag. Nu.”

Zijn ademhaling stokte.

Toen zei hij met trillende stem:

“Als je alles ziet… zul je me verlaten.”

Deel 3

Ik heb niet meteen geantwoord.

Die zin – “je gaat me verlaten” – was geen liefde. Het was angst om de controle te verliezen.

Ik liep naar de koelkast en raakte het slot met mijn vingertoppen aan.

‘Dit,’ zei ik, ‘is niet geplaatst door een man die beschermt. Het is geplaatst door een man die denkt dat hij de eigenaar is.’

Javier keek me zwijgend aan.