Ik bracht mijn hand naar mijn mond.
Eindelijk keek hij me aan.
Zijn ogen stonden vol tranen.
‘Ik kon je niet aanraken, Elena. Ik wist niet of ik je kon besmetten. Ik wist niet of je het al wist. Ik wist niet of het van jou kwam, van hem, van een bloedtransfusie tijdens mijn beenoperatie in de werkplaats, van God weet waar. En toen… toen kon ik niet meer praten.’
De dokter keek naar beneden.
Buiten, in Colonia del Valle, raasde het verkeer over Félix Cuevas, vlakbij dat gebied in Mexico-Stad waar het altijd lijkt te leven in een hectische drukte, tussen ziekenhuizen, tamalestalletjes en mensen die overstaken alsof ze geen ziel hadden. Het Nationaal Medisch Centrum 20 de Noviembre bevindt zich daar, in Félix Cuevas, vlakbij metrolijn 12, en ik vond het wreed dat een plek vol deuren zoveel geheimen kon verbergen.
We zijn vertrokken zonder goed afscheid te nemen.
In de lift kijken Javier en ik naar onze weerspiegeling in het metaal.
Hij zag er ouder uit.
Ik ook.
Toen ze de straat bereikten, verkocht een vrouw guave atole in piepschuim bekertjes. De zoete geur kwam me tegemoet en zonder waarschuwing begon ik te huilen. Ik huilde niet mooi. Ik huilde met een verwrongen gezicht, van schaamte, met snot, zoals vrouwen huilen wanneer ze ontdekken dat hun hele leven anders had kunnen verlopen.
Javier heeft me niet omhelsd.
Maar hij stak zijn hand op.
Hij liet het een seconde in de wachtstand staan.
Toen legde hij het op mijn schouder.
Het gewicht was minimaal.
Een veer.
Een aardbeving.
‘Wie heeft getekend?’ vroeg ik.
Hij gaf geen antwoord.
“Javier, kijk me aan. Wie heeft er kunnen tekenen?”
Zijn hand trok zich terug.
“Mijn moeder is met me meegegaan naar die kliniek.
De naam viel als een steen tussen hen in.
Amalia.
Mijn schoonmoeder.
Zes jaar geleden overleden, maar nog steeds in onze woonkamer als een oordelend portret.
Amalia heeft me nooit vergeven dat ik arm geboren ben in Analco. Hij vond het nooit leuk dat ik werkte. Ze vond het ook nooit leuk dat Javier me om advies vroeg. Toen hij erachter kwam dat ik hem bedroog, schreeuwde hij niet. Hij keek me alleen maar ijzig kalm aan en zei:
“Vrouwen zoals jij vernietigen een huis niet in één keer. Ze laten het verrotten.”
Ik dacht dat die zin zijn enige straf was geweest.
Ik had het mis.
‘Wist ze van de uitslag af?’ vroeg ik.
Javier veegde zijn gezicht af met zijn mouw.
“Ik was er helemaal kapot van. Ik ging met haar mee omdat ik niemand anders had. Hij nam me mee, wachtte op me en sprak met de receptioniste. Toen vertelde hij me dat ik Gods wil moest accepteren. Dat het het beste was om me nooit meer aan te raken.”
“En het negatieve resultaat?”
“Ik heb hem nooit gezien.”
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!