Voor één keer voelde het niet antwoorden niet eenzaam. Het voelde als rust.

De dag vloog voorbij: telefoontjes van de bank, papierwerk van sheriff Holt, buren die langzamer reden bij mijn veranda alsof ze eindelijk wisten wie ik was.

Mevrouw Pearson knikte me ongemakkelijk en kort toe.

Tegen zonsondergang zat ik op de trappen met de brief van mevrouw Higgins op mijn schoot, met het gevoel dat alles om me heen veranderd was.

Toen het weer stil werd op de veranda, spreidde ik de eigendomsakte en haar briefje over mijn schoot uit. Mijn dochter schopte, en ik legde mijn hand over haar heen.

‘Dank u wel, mevrouw Higgins,’ fluisterde ik in de avond. ‘Ik zal het doorgeven. Dat beloof ik.’

Een warme bries deed de bladeren boven mijn hoofd ritselen. Ik glimlachte door mijn tranen heen en keek naar mijn buik.

‘We hebben het gehaald,’ fluisterde ik. ‘We zijn thuis, meisje. En ik weet nu je naam.’

Mabel.