Ik keek naar beneden. “Zes weken, als ze besluit zo lang te wachten.”

Ze glimlachte zachtjes, met een vleugje nostalgie in haar ogen. ‘Ik herinner me die tijd nog. Mijn Walter was zo nerveus dat hij de ziekenhuistas een maand te vroeg inpakte.’ Haar hand trilde lichtjes toen ze een slokje van haar drankje nam.

“Hij klinkt als een goede man.”

‘O ja, dat was hij zeker, Ariel. Het is zo eenzaam als je de persoon verliest die zich je verhalen herinnert.’ Ze zweeg even en draaide zich toen naar me toe. ‘Wie staat er voor je klaar, Ariel?’

Ik staarde naar de straat en probeerde mijn tranen te bedwingen. “Niemand… niet meer. Mijn ex, Lee, is vertrokken toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. En vanochtend kreeg ik het telefoontje: huisuitzetting. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren.”

Ze bekeek me aandachtig. “Je hebt dit allemaal in je eentje gedaan.”

Ik glimlachte flauwtjes. “Zo te zien wel. Ik ben blijkbaar koppig.”

“Eigenwijs is gewoon een ander woord voor sterk,” zei ze. “Maar zelfs sterke vrouwen hebben soms rust nodig.”

Het maaien van het gazon leek eindeloos te duren. Mijn lichaam schreeuwde het uit, maar stoppen had geen zin. Toen ik eindelijk klaar was, zette ik de grasmaaier aan de kant, veegde mijn handen af ​​aan mijn korte broek en probeerde te negeren dat mijn zicht wazig werd.

Mevrouw Higgins kneep in mijn hand, haar greep verrassend stevig. ‘Je bent een braaf meisje, Ariel. Vergeet dat niet.’ Ze keek me indringend aan, alsof ze mijn gezicht in haar geheugen prentte. ‘Laat de wereld dat niet van je afnemen.’

Ik probeerde een grapje te maken. “Als de wereld iets van me wil, zal het moeten wachten tot ik wat slaap heb gehad.”

Ze glimlachte. “Ga maar lekker uitrusten, schat.”

Ik zwaaide terwijl ik naar huis liep, dankbaar voor de schaduw. Die nacht lag ik in bed, met mijn hand op mijn buik, naar de scheuren in het plafond te staren. Even voelde ik me lichter.

Een sirene maakte me bij zonsopgang wakker. Rode en blauwe lichten sneden door de jaloezieën en kleurden mijn muren met paniek. Heel even dacht ik dat Lee terug was gekomen, of dat de bank was gearriveerd om het huis in beslag te nemen.

Ik trok het eerste vest dat ik tegenkwam aan en ging naar buiten. De straat was een chaos.

Twee patrouillewagens, een politieauto van de sheriff, buren verzameld op hun gazons, hun gezichten gespannen van nieuwsgierigheid. Ik schoof een losse haarlok achter mijn oor en stapte de veranda op, in een poging moediger over te komen dan ik me voelde.

Een lange officier kwam dichterbij – breedgeschouderd, ernstig, het type man waardoor je je wat rechterop ging staan.

‘Bent u Ariel?’ vroeg hij, zijn toon vastberaden maar niet onvriendelijk. Zijn blik gleed naar de toekijkende buren. ‘Ik ben sheriff Holt. Mogen we even naar binnen?’

Ik opende de deur, mijn hart bonzend in mijn keel. De woonkamer voelde ineens veel te klein aan. Zijn radio kraakte terwijl hij naar de familiefoto’s en de stapel ongeopende post keek.

‘Is alles in orde?’ vroeg ik.

Hij verlaagde zijn stem. “Ik wou dat het zo was. Mevrouw Higgins zakte vanochtend vroeg in elkaar op haar veranda. Een buurman belde de politie. De ambulance kwam ter plaatse, maar…” Hij zweeg even.

‘Ze heeft het niet gehaald,’ fluisterde ik, terwijl ik op de bank zakte.

Hij knikte zachtjes. “Het spijt me. Ik weet dat u haar gisteren geholpen hebt. Een buurvrouw vertelde het ons, en we hebben haar camera op de veranda bekeken. We zagen haar iets in uw brievenbus leggen voordat ze voor de laatste keer ging zitten.”