Ik probeerde me voor te stellen hoe Matthew naar onbekende plafonds staarde. Huilend om een stem die nooit kwam. Zoekend naar een borst die niet de mijne was. De woede steeg me naar de keel.
‘Hebben ze zijn geboorte geregistreerd?’ ‘Nee, dat konden ze niet. De geboorteakte klopte niet. Rachel heeft beloofd een nieuwe akte te regelen als Claires baby geboren wordt.’ ‘De echte?’
Mark knikte. “Hij werd drie dagen geleden geboren. Hij stierf een paar minuten later. Claire… Claire heeft de hersenbloeding niet overleefd.”
Daar was het dan. De vrouw gestorven in het kraambed. De dode zoon. En mijn zoon, gebruikt als reserveonderdeel.
Ik voelde heel even medelijden met Claire. Slechts een seconde. Toen herinnerde ik me de foto van mezelf, slapend, weerloos, met Matthew in mijn armen. Ik herinnerde me de zin die op de achterkant stond: “Hij is het. Houd hem goed in de gaten.”
‘Waarom heb je hem meegenomen?’ Mark keek op. ‘Omdat Claire me, voordat ze de operatiekamer inging, iets heeft laten beloven.’ ‘Wat?’ ‘Dat als ze zou overlijden, ik hem aan je zou teruggeven.’
Er brak iets in me. Niet van opluchting, maar van walging.
“Wat nobel.” “Andrea…” “Drie maanden te laat.”
Mark deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen. ‘Ik wilde hem eerder brengen.’ ‘Leugenaar.’ ‘Dat wilde ik ook. Maar Claire zei dat hij het zonder haar niet zou overleven. Dat je al om hem gerouwd had. Dat Robert al weg was. Dat je kapot was en dat het misschien beter was om geen nieuwe wond open te rijten.’
Ik keek hem zo vol haat aan dat hij zijn mond hield. “Zij heeft me niet kapotgemaakt. Jullie twee hebben me kapotgemaakt.”
Er werd op de deur geklopt. Hard. Drie keer. Mark stond op, bleek. Ik liep naar de ingang met de baby tegen mijn lichaam gedrukt en de schaar nog in mijn hand. ‘Wie is daar?’ ‘Robert.’
Ik deed de deur open. Robert kwam binnen alsof hij rechtstreeks uit de hel was gelopen. Zijn haar was nat, zijn jas nonchalant aangetrokken, zijn gezicht bleek. Toen hij het kind in mijn armen zag, bleef hij stokstijf staan in de deuropening. Hij noemde mijn naam niet. Hij zei niets. Hij keek alleen maar naar het kleine littekentje onder het oog. En toen begon hij te huilen.
Niet zoals hij vroeger huilde, in stilte, met zijn rug naar me toe. Deze keer kromde hij zich dubbel. Hij bracht een hand naar zijn mond en zakte in elkaar op de grond, alsof zijn benen hem niet meer toebehoorden. ‘Matthew,’ fluisterde hij.
De baby opende zijn ogen. Even keek hij ons allebei aan. Robert stak zijn hand uit, maar durfde hem niet aan te raken. ‘Vergeef me,’ zei hij, zonder zijn blik van hem af te wenden. ‘Vergeef me, zoon.’
Ik heb hem geen antwoord gegeven. Het was niet het moment om iemand te vergeven.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!