Er is iets in mij opengebroken.

‘Ik was je helemaal vergeten,’ zei ik zachtjes.

Ze keek me aan.

‘Niet jij fysiek,’ afzonderlijk ik bereiken toe. ‘Maar wie je bent. Wat je uitstraalt. Wat je elke dag geeft. Ik heb vergelijkbare gecombineerde titels en sterke en vergat dat onze hele wereld functionele dank jij.’

Haar ogen fonkelden, maar ze huilde niet.

‘Ik hoef hun bevestiging niet te hebben’, zei ze zacht. ‘Ik wilde alleen dat je me niet het gevoel gaf dat ik minderwaardig was.’

Dat doet meer pijn dan wat dan ook.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’

Ze knikte even kort.

Het was nog geen vergeving.

Maar het was een stap in de goede richting.

De foto hangt nu in onze bende.

Niet als symbool van iets wat ze miste, maar als een herinnering aan wie ze altijd al is geweest.

En wanneer is de volgende keer een reünie?

Ik zal niet de reden zijn dat ze thuisblijft.

Ik zal ervoor zorgen dat de deur uitloopt met het volledige onzichtbare hoe waardevol ze is.