Als ik die ochtend niet zelf de hortensia’s had verplant, had ik het onmogelijke misschien nooit zien gebeuren.

Dertig jaar lang geloofde ik dat mijn eerste liefde was omgekomen bij een brand die ons beiden had moeten treffen. Ik droeg dat verdriet met me mee als een tweede ruggengraat – stijf en onwrikbaar. Maar toen de verhuiswagen de oprit van de buren opreed en er een man uitstapte, ouder en getekend door littekens, stond mijn wereld op zijn kop.

Hij bewoog zich langzaam voort, alsof tientallen jaren op zijn schouders drukten. Het zonlicht viel op zijn gezicht, en voor een ademloze seconde geloofde ik in wonderen.

Dezelfde kaaklijn.
Dezelfde ogen.
Dezelfde manier waarop hij voorover leunde tijdens het lopen – alsof hij bang was iets te missen.

Ik rende naar binnen en deed de deur op slot, mijn hart bonkte in mijn keel. Drie dagen lang vermeed ik de ramen en telde ik onbekende auto’s alsof het bedreigingen waren. Op de vierde ochtend was ik er bijna van overtuigd dat ik hem had verzonnen.

Toen klonk de klop. Drie stevige kloppen.

‘Wie is het?’ riep ik.

‘Ik ben Elias,’ antwoordde de man. ‘Uw nieuwe buurman.’

Ik opende de deur net genoeg om hem te zien met een mandje muffins in zijn handen, beleefd glimlachend. Ik probeerde me normaal te gedragen, totdat zijn mouw naar achteren gleed.

De huid langs zijn pols was strak en glanzend, vol littekens van huidtransplantaties. En daar, vervormd maar onmiskenbaar, was het oneindigheidssymbool dat we ooit zelf op onze huid hebben getatoeëerd.

Mijn stem ontsnapte voordat ik het kon tegenhouden.

“Gabe?”