Ik ging niet zitten. Ik kon het niet.

Celia deed dat. Ze zakte neer op de rand van het bed, alsof de jaren haar plotseling hadden overvallen.

—Twintig jaar geleden,—zei hij uiteindelijk— kreeg ik een zoon.

Eerst voelde ik een vreemd gevoel. Daarna woede. Vervolgens een soort angst die mijn borst samenknijpte.

—En wat heeft dat met mij te maken?

Ze keek me recht aan.

-Alle.

Ze vertelde me dat ze op veertigjarige leeftijd getrouwd was met Octavio Beltrán, een zakenman in de agrarische sector met geld, invloed en een onberispelijke reputatie aan de buitenkant, maar vanbinnen verrot. Eigenaar van land, contracten, politieke gunsten en gewapende mannen. Een luxe kooi, zo omschreef ze haar huwelijk.

Toen ze wilde vertrekken, liet hij haar niet gaan.

Toen ze zwanger werd, begreep ze dat het kind geen zoon voor Octavio zou zijn, maar een erfgenaam die hij als een stuk bezit kon behandelen.

‘Ik wist dat als ik met jou in mijn armen zou proberen weg te rennen, hij ons zou vinden,’ zei ze, nu in tranen. ‘En als hij jou zou vinden, zou hij je de zijne maken.’

Het woord trof me voordat ik het kon tegenhouden.

Met jou.

Ik voelde een suizen in mijn oren.

-Nee.

—Ja, Efraín.

-Nee.

—Jij bent die zoon.

Alles in mij is verbrijzeld.

Ik lachte, maar niet van het lachen: ik lachte van afschuw.

—Je bent ziek.

‘Ik herkende je eerst niet,’ flapte ze eruit, alsof ze me wilde overrompelen voordat ik zou ontploffen. ‘Toen ik je in het huis ontmoette, zag ik gewoon een goede, intelligente, nobele jongeman… en ik ben op hem afgestapt. Toen begon ik op data, verhalen en gebaren te letten. Ik heb iemand laten onderzoeken. Acht maanden geleden kwam ik achter de waarheid.’

Ik keek haar aan zoals je kijkt naar iemand die je leven in vuur en vlam heeft gezet.

—Acht maanden geleden? En je bent nog steeds met me getrouwd?

Celia liet haar hoofd zakken.

—Ik probeerde je weg te duwen.

—Niet genoeg!

‘Nee,’ gaf ze gebroken toe. ‘Niet genoeg.’

Ik haatte haar omdat ze het zo eerlijk zei, want daardoor verloor ik de troost die ik had opgedaan door haar gewoon een monster te noemen.

—En de lijfwachten?

—Ze zijn voor Octavio. Hij leeft nog. En als hij erachter komt wie je bent, kan hij je gebruiken.

Die zin raakte me diep.

Hij had me niet alleen verliefd laten worden, maar had me ook, zonder een woord te zeggen, midden in een oorlog gestort waar hij al twintig jaar op wachtte.

‘En mijn moeder?’ vroeg ik, met een brok in mijn keel. ‘De vrouw die me heeft opgevoed?’

Celia haalde diep adem.

—Ze wist het.

Dat antwoord sloeg me volledig uit het veld.

-Nee.

—Ja. Haar naam is Rosaura. Ik heb je leven op een vroege ochtend aan haar toevertrouwd. Zij was de enige fatsoenlijke persoon in mijn omgeving op dat moment. Ze heeft je opgevoed om je te redden.

Ik kon het niet meer aan.

Ik pakte mijn jas, liet mijn sleutels achter, liet de envelop achter, liet alles achter. Ik verliet die kamer alsof de muren me terugduwden. Ik liep urenlang totdat ik uiteindelijk bij een tankstation langs de weg ging zitten, nog steeds in mijn pak, kijkend naar de voorbijrijdende vrachtwagens en me afvragend hoe vaak een man in één nacht kan inbreken.

Ik kwam bij zonsopgang thuis.

Mijn moeder was in de tuin bezig de kippen maïs te voeren. Toen ze me binnen zag komen met mijn stropdas los, mijn gezicht verward en mijn ogen vol woede, liet ze het blikje uit haar handen vallen.

—Efraín…

‘Vertel me de waarheid,’ flapte ik eruit.

Mijn vader kwam uit de keuken en toen hij ons zag, begreep hij alles zonder dat hij iets hoefde te zeggen.

Mijn moeder werd bleek. Ze legde een hand op haar borst. En met een stem die ik niet herkende, zei ze:

—Als Celia al gesproken heeft… maak je dan klaar, want het ergste moet nog komen.

DEEL 3