Javier kwam en ging twee keer. De eerste keer om me een sapje te brengen dat ik niet aanraakte. De tweede keer om aan te dringen op de papieren. Ik veinsde slaap, verwarring en zwakte. Elke keer dat hij mijn hand streelde, moest ik de drang onderdrukken om hem eraf te rukken. Op een gegeven moment stond hij bij het raam en stuurde hij berichtjes op mijn mobiel. Ze glimlachte nauwelijks.
Ik observeerde hem van onder zijn wimpers en registreerde elk gebaar alsof het op zichzelf al bewijs was.
Om kwart over zes werd er op de deur geklopt. Een vrouw in een witte jas, met haar haar strak naar achteren gebonden in een paardenstaart en een zo verzorgde uitstraling dat ik er bijna van moest huilen.
“Ik ben dr. Andrea Montalvo. Ik ben hier op verzoek voor een consultatiegesprek met mevrouw Serrano.
Javier richtte zich onmiddellijk op.
“Wij vragen er geen.”
Andrea keek hem niet eens aan.
De patiënt heeft erom gevraagd. En zolang het voor zichzelf spreekt, is dat voor mij voldoende.
Voor het eerst sinds ik zijn gefluister vanuit de gang hoorde, zag ik Javier zich echt misplaatst voelen.
Andrea onderzocht me zwijgend. Hij las onderzoeken. Hij stelde me precieze vragen: wanneer de verslechtering was begonnen, wie mijn medicijnen toediende, of ik last had gehad van plotselinge slaperigheid, misselijkheid na bepaalde dranken, plotselinge veranderingen sinds iemand anders de controle over mijn medicatie had overgenomen.
Ik heb alles beantwoord.
Javier probeerde twee keer tussenbeide te komen.
‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak Andrea hem voor de tweede keer, ‘als hij nog een keer voor haar antwoordt, dan maak ik hem af.’
Hij stormde naar buiten en zei dat hij de ziekenhuisdirecteur zou bellen. Andrea wachtte tot de deur dicht was en draaide toen het scherm van de tablet naar me toe.
‘Je lever is er slecht aan toe,’ zei hij zachtjes, ‘maar niet zo slecht dat je ‘twee dagen’ zonder een nieuwe aanval kunt zeggen.’ Hier zijn pieken die niet kloppen. Ik wil de analyses herhalen en de toxicologie opnieuw bekijken. Heeft iemand je iets extra’s gegeven?
Ik staarde haar aan.
“Ja.
Ze keek me even recht in de ogen en begreep dat ik niet aan het ijlen was.
‘Goed,’ zei hij. ‘Eet of drink dus niets wat ik je niet breng of wat een verpleegkundige niet voor je heeft goedgekeurd. En ik wil alles proeven wat hij je thuis heeft gegeven.’
“Maria gaat het krijgen.”
Andrea trok nauwelijks een frons.
“Maria?”
“De vrouw die me gaat redden.”
Hij glimlachte niet. Maar hij knikte wel.
“Handel dan snel.”
Om tien over zeven stuurde Maria me een briefje via een verpleegster die Andrea op haar zij had gelegd. Het was een opgevouwen papiertje, verstopt in een gaaszakje.
“Ik heb de map al. Ik vond ook een pot zonder etiket, verstopt achter de bloem. En er is meer: een levensverzekeringspolis die drie weken geleden is afgesloten. Enige begunstigde: Javier. Een heel hoog bedrag.”
De tekst danste voor mijn ogen.
Drie weken.
Net toen hij erop begon aan te dringen dat ik bepaalde artsen niet meer zou bezoeken omdat “ze me te veel stress bezorgden”.
Ik vouwde het papier met ijskoude vingers.
Toen Javier terugkwam, bracht hij koffie mee en een nerveuze uitdrukking die zijn paniek nauwelijks verborg.
“Wie is in hemelsnaam dokter Montalvo en waarom geeft ze opdracht tot nieuwe onderzoeken?”
‘Omdat ik wil leven,’ zei ik.
Zijn gezicht verstijfde even. Slechts een fractie van een seconde. Daarna werd hij weer de vroegtijdige en liefdevolle weduwnaar.
“Praat geen onzin. Dat willen we allemaal.”
Allemaal.
Dat woord deed me innerlijk lachen.
‘Javier,’ mompelde ik, terwijl ik vermoeidheid veinsde, ‘als ik echt zo weinig energie meer heb… wil ik dat je vannacht hier bij me slaapt.’
Hij knipperde met zijn ogen, verbijsterd.
Ik had weerstand verwacht, geen toenadering.
‘Natuurlijk,’ zei hij uiteindelijk. Natuurlijk.
“En morgen… teken ik wat er ook voor nodig is.”
Ik zag de gloed. Slechts een flits. Maar daar was het. De meest onverhulde hebzucht die ik ooit op een mensengezicht heb gezien.
Hij boog zich voorover en kuste mijn hand.
“Ik wist dat je het juiste zou doen.”
Het juiste.
Mijn God.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!