En op dat moment ging de deur van mijn kamer open.
Javier kwam binnen met de ingestudeerde glimlach van een voorbeeldige echtgenoot, een map onder zijn arm en zijn gezicht zorgvuldig gefronst door een verdriet dat me niet langer misleidde.
Toen Maria het klikgeluid van de deur hoorde, viel ze aan de andere kant van de lijn meteen stil.
Ik reageerde puur op instinct.
‘Ja, mam,’ zei ik in de telefoon, terwijl ik mijn stem probeerde te forceren om zwak te klinken. Nee… ik weet niet of het beter voelt. Dan bel ik je wel.
Ik hing langzaam op.
Javier keek me een seconde te lang aan.
‘Je moeder?’ vroeg hij, terwijl hij naar het bed liep.
Ik knikte.
“Hij wilde met mij bidden.”
Hij legde de map op tafel en schikte mijn kussen met zo’n geveinsde tact dat ik er misselijk van werd.
“Dat is goed. Het zal je goed doen om rust te hebben.”
In vrede.
Ik moest bijna lachen.
In plaats daarvan sloot ik even mijn ogen, alsof ik uitgeput was. Toen ik ze weer opendeed, had Javier zijn gebaar al veranderd. Er was geen tederheid meer. Alleen maar haast.
‘De dokter zei dat u zich over een paar uur misschien wat verwarder zult voelen,’ zei ze. Dus ik heb wat papieren meegenomen. Niets ingewikkelds. Voor het geval u alles op orde wilt houden.
Ik heb de map bekeken zonder hem aan te raken.
“Wat voor soort documenten?”
“Huishoudelijke zaken.” Boekhouding. Vergunningen. Geen zorgen, ik kan het uitleggen.
Die complete idioot wilde niet eens wachten tot hij dood was.
Hij wilde mijn manager worden.
‘Niet nu,’ fluisterde ik. Ik voel me duizelig.
Ik voelde een lichte irritatiereactie in zijn kaak voordat hij zijn masker pakte.
“Zoals u wenst, mijn liefste.”
Mijn liefje.
Nadat ik die woorden op de gang had gehoord, klonken ze als kakkerlakken die over de borden liepen.
Maria nam de eerste ringtoon op.
‘Hij is er nog steeds,’ zei ik heel zachtjes.
‘Ik ben onderweg, mevrouw,’ antwoordde ze. Maar luister goed. Ik heb wel degelijk gehoord wat hij zei. En dat is niet het enige.
De kou kroop langs mijn armen omhoog.
“Wat bedoel je?”
Maria haalde diep adem.
“Ik bedoel, die man probeert haar al wekenlang langzaam te vermoorden.”
Even maar hoorde ik het ziekenhuis niet meer. De gang niet. De airconditioning niet. Mijn eigen ademhaling niet.
‘Nee,’ mompelde ik, hoewel ik het diep van binnen al wist. Nee, Maria…
“De laatste keer dat ik de keuken schoonmaakte, zag ik dat hij zijn goede pillen had weggegooid en het flesje had vervangen door een ander, precies hetzelfde flesje. Ik zag hem ook een paar donkere druppels in zijn thee doen. Ik dacht dat het een vitamine of zoiets van de dokter was… totdat ik hem aan de telefoon hoorde praten met een vrouw. Hij zei dat het niet lang meer zou duren. Dat zijn lever ‘eindelijk deed wat hij moest doen’.”
Ik werd overvallen door een zo hevige misselijkheid dat ik mijn hand voor mijn mond moest houden.
De nachten.
De metaalachtige smaak.
De vermoeidheid verergerde juist toen Javier persoonlijk voor me begon te zorgen.
De manier waarop hij erop stond zelf thee voor me te zetten.
Alles begon op een angstaanjagende manier op zijn plaats te vallen.
‘Mevrouw, kijk me aan, ook al sta ik niet voor u,’ zei Maria met die stem van een vrouw zonder opleiding, maar wel oprecht. ‘Als u me nu breekt, wint hij. Dus nee. Ik ga niet breken.’
Ik slikte moeilijk.
Wat moeten we doen?
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!