Een doorgaans kalme ambulancebroeder breekt in tranen uit op een familiefeestje wanneer hij de ware reden ontdekt voor de eenzaamheid van een oudere vrouw.

Een gesloten deur op vakantie

Telefonisch beslissen het personeel uit: een 82-jarige bewoonster had zich drie dagen lang gesloten en volledig te eten of te praten. Lucas ging naar haar huis, liep door een stille bende en hurkte neer voor een gesloten deur. Hij presenteerde zichzelf niet als een ‘held’, maar gewoon als iemand die wat tijd over had en wilde controleren of alles goed met haar ging.

Na een lange stilte gaf het eindelijk mee. In de intrigerende kamer zat  mevrouw Dumas   in een oude fauteuil, tegenover een schaal met koude gevogelte. Toen Lucas haar uitnodigde om mee te eten, interpretatief ze eenvoudigweg: ‘Feestdagen zijn voor mensen die je je herinnert. Dat ben ik niet meer.’

De kracht van een simpele oproep

Beetje bij beetje stelt de oude vrouw zich open. Haar enige zoon is al vier jaar niet meer op bezoek geweest. Het laatste telefoontje? Om financiële hulp te vragen, en daarna niets meer. “Ik heb een jongen opgevoed die mij vergeten is,” fluisterde ze. Lucas denkt dan aan zijn eigen moeder, die hem altijd een berichtje bevat om te vragen of hij gegeten had, en voelt hoe schild zijn schild begint te barsten.

In plaats van te vertrekken, blijft hij. Hij luistert naar zijn herinneringen aan zijn tijd als schooljuf, aan haar man, de timmerman die haar sieradendoosjes maakte, en aan haar zoon die als soort trots poseerde voor de schoolfoto. Dan schiet hem een ​​idee te binnen: “Heb je zijn nummer nog?” In een la ligt een klein notitieboekje met de titel “Mijn   Mathis   “. In de gang draait Lucas het nummer, zijn hart bonst er ook een gespeeld speelt.