‘Vanavond,’ zegt Lucía. ‘Op het dak. Als iedereen slaapt.’

Je moet er nu op aandringen.

Je zou overdag, in de keuken, omringd door kastjes, schone vaat en praktische voorwerpen die als getuigen zouden kunnen dienen, antwoorden moeten eisen. Maar iets in Lucía’s gezicht houdt je tegen. Het is geen koppigheid. Het is angst, zo dun uitgerekt dat het op beleefdheid lijkt.

Je knikt dus één keer.

‘Vanavond,’ zeg je.

De hele dag voelt het huis alsof het in scène is gezet.

Je moeder komt in haar ochtendjas de trap af, klagend over haar knie en vragend of er nog eieren zijn. Tien minuten later verschijnt Esteban, krabt aan zijn borst, kust je op je wang en klaagt dat hij slecht geslapen heeft, terwijl je weet dat hij als een blok geslapen heeft. Wanneer hij Lucía bij het fornuis ziet, verandert zijn gezichtsuitdrukking zo snel dat je het bijna niet ziet. Geen verlangen. Geen irritatie. Iets veel vreemders.

Herkenning.

Het duurt minder dan een seconde.

Dan verdwijnt het, en wordt het vervangen door zijn gebruikelijke zachtaardigheid. “Goedemorgen,” zegt hij.

Lucía kijkt hem niet aan. “Goedemorgen.”

Je voelt de uitwisseling als een rilling over je rug.

Voor het eerst begint de vreemde situatie in je bed zich in je gedachten te herschikken. Tot nu toe had je Lucía’s nachtelijke aanwezigheid beschouwd als een probleem dat draaide om schaamte, fatsoen en roddels. Een vreemde familiegewoonte. Een grensgeschil. Iets om je aan te ergeren, omdat het je huis absurd deed aanvoelen en je huwelijk als een inbreuk op je privacy.

Maar nu dient zich een andere mogelijkheid aan.

Wat als Lucía niet tussen jou en Esteban in slaapt omdat ze bang is in het donker?

Wat als ze bang voor hem is?

De gedachte is zo weerzinwekkend dat je geest haar meteen afwijst.

Niet Esteban.

Niet je man die menthol in de schouder van je moeder wrijft als haar artritis opspeelt. Niet de man die ooit drie uur door een storm reed om je nicht op te halen toen haar auto pech had bij Tlaxcala. Niet de man die boodschappentassen opvouwt en ze met bijna obsessieve netheid onder de gootsteen op een rij zet. Esteban is niet wreed. Hij is niet roekeloos. Hij is niet een van die mannen wiens duisternis aan hem kleeft als parfum.

En toch.

De blik vanmorgen. De manier waarop Lucía zijn blik vermeed. Het licht bij de deur. Haar hoofd dat in de weg stond.

De hele dag achtervolgt die gedachte je door het huis als een tweede schaduw.

Die middag, terwijl je vochtige lakens langs de dakrand hangt, komt je moeder erbij met een emmer wasknijpers. “De buren praten weer,” zegt ze.

Je knipt harder dan nodig in een hoek van het laken. “Dat doen ze altijd.”

‘Dit is anders.’ Ze verlaagt haar stem. ‘Mevrouw Delgado zei dat haar dochter beweert dat ze Lucía na middernacht met een kussen uw kamer in zag gaan. Twee keer.’

Je houdt je gezichtsuitdrukking neutraal. “En?”

“En mensen zullen zich ergere dingen voorstellen als je ze voldoende stilte geeft om mee te werken.”

De woorden doen pijn omdat ze waar zijn. In buurten zoals die van jou is mysterie een vonk die in droog gras wordt gegooid. Niets blijft privé zodra vrouwen over hekken beginnen te leunen en observaties uitwisselen, vermomd als bezorgdheid. Een jonge getrouwde vrouw die elke nacht de slaapkamer van een ander stel binnengaat. Een echtgenoot die er maar al te meegaand mee omgaat. Een vrouw die niets zegt. Het verhaal schrijft zich praktisch vanzelf in de monden van anderen.

‘Ik regel het wel,’ zeg je.

Je moeder bestudeert je. “Wil je dat ook?”

Je draait je om en kijkt haar aan.

Ze heeft lang genoeg geleefd om spanning te herkennen voordat woorden die bevestigen. Haar grijze haar is ongelijkmatig opgestoken en de rimpels rond haar mond worden dieper als ze zich zorgen maakt. Even, op een absurd moment, overweeg je haar alles te vertellen – het licht, Lucía’s hand, de afspraak die voor vanavond gepland staat. Maar als je het mis hebt, als dit alles op de een of andere manier kleiner of vreemder is dan het in werkelijkheid is, zonder dat er echt gevaar dreigt, dan heb je het huis voor niets opengebroken.

Dus je zegt alleen: “Ik zal het doen.”