Aan de andere kant van de kamer zag ik dat Alejandro’s schouders iets naar beneden zakten.

Hij had alles gehoord.

Maar hij zei geen woord.

Later die middag stond de pauzeruimte vol met ongeopende potten – achtergelaten en ongewenst.

Ze zagen er… vergeten uit.

Zelfs het schoonmaakpersoneel wist niet hoe ze met zoveel mensen om moesten gaan.

Er was iets aan dat me stoorde.

Het deed me denken aan mijn grootmoeder, die vroeger elke winter ingemaakte groenten maakte in Oaxaca. Bij elk bezoek gaf ze me een pot mee naar huis.

‘Eet goed,’ zei ze dan.

Die smaak… was thuis.

Terwijl niemand keek, pakte ik een doos en begon de potjes te verzamelen.

Één voor één.

In totaal vijftien.

Thuis heb ik ze in mijn keuken op een rij gezet.

Ik opende er een.

De geur was scherp maar troostend – niet kunstmatig, maar warm en natuurlijk. Ik heb ervan geproefd.

Perfect.

Precies zoals ik me herinnerde.

Maar er klopte iets niet.

De pot zelf.

Het zag er oud uit, maar de onderkant was niet glad zoals het hoort.

Ik draaide het om.

Niets.

Misschien heb ik te veel nagedacht.

Ik opende er nog een.

En toen nog een.

Toen ik bij de twaalfde pot aankwam, verstijfde ik.