Hij glimlachte.

“Nadat ik in mijn auto heb geslapen, hoef ik me denk ik iets minder zorgen te maken over je veiligheid. Ik breng je wel even.”

Ik had nee moeten zeggen.

Maar op dat uur alleen door de stad lopen was geen goed idee.

—Oké. Maar als blijkt dat hij een seriemoordenaar is, word ik woedend.

—Genoteerd.

Hij bonkte op het glas dat hem van de chauffeur scheidde.

—Ricardo, we kunnen gaan

De auto gleed soepel door de lanen van Mexico-Stad, een soepelheid die geen enkele gedeelde Uber kon evenaren.

‘Waarom ben je zo moe?’ vroeg ze.

—Voltijdbaan. Twee banen. Ik slaap vier of vijf uur als ik geluk heb.

—Dat is niet houdbaar.

—Het leven is niet voor iedereen hetzelfde.

—Nee. Maar je moet jezelf ook niet kapotmaken.

Toen we bij mijn bescheiden gebouw aankwamen, merkte ik hoe hij de straten aandachtig observeerde.

Ik stond op het punt naar beneden te gaan toen hij zei:

—Ik heb een persoonlijke assistent nodig. Het salaris is hoog. Flexibele werktijden.

Ik verstijfde.

“Wat?”

Hij haalde een kaart uit zijn jas.

“Iemand die mijn agenda organiseert, e-mails beantwoordt en mijn huis regelt als ik op reis ben. En je hebt natuurlijk een baan nodig die je niet kapot maakt.”

—Ik heb geen liefdadigheid nodig.

—Het is geen liefdadigheid. Het is een eerlijke deal.

Ik nam de kaart.

Gabriel Albuquerque — CEO