“Weet je, ik heb me altijd afgevraagd wat er met je is gebeurd.”

‘Echt? Ik denk niet vaak meer aan de middelbare school.’

Ze lachte even kort. “Ja. Ik zou het ook niet gedaan hebben als ik Bibliotheek Lena was geweest.”

Die was een succes omdat het dezelfde oude tactiek was: iets zeggen dat subtiel genoeg is om niet te bewijzen, maar scherp genoeg om de hele dag te blijven hangen.

Ik begon kamer 304 te vrezen.

Ik heb nooit aan iemand verteld dat ik haar kende.

Het voelde op de een of andere manier kinderachtig aan, alsof de puberpijn allang voorbij had moeten zijn. Ik was 41. Ik had een hypotheek, slechte knieën en een zoon die studeerde. Waarom kon één vrouw mijn handen nog steeds laten trillen?

Ik begon de dagen af ​​te tellen tot haar ontslag uit het ziekenhuis.

Toen het eindelijk zover was, besefte ik dat ik niet zo gemakkelijk van Margaret af zou komen.

‘s Middags hield dokter Stevens me tegen buiten de voorraadkamer.

‘Hé Lena,’ zei hij. ‘Ik wil graag dat jij persoonlijk de ontruiming van kamer 304 regelt.’

Ik knipperde met mijn ogen. “Tuurlijk.”

“Laat het me weten voordat je naar binnen gaat.”

Het was een ietwat ongebruikelijk verzoek, en iets in zijn toon maakte me nerveus.

Toen wist ik dat dit geen routineontslag was.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Toen ik even na drieën aanklopte en haar kamer binnenstapte, was ze al aangekleed, met lippenstift op, haar tas ingepakt en haar ontslagdossier op het bijzettafeltje.

Wachten.

‘Nou,’ zei ze. ‘Perfecte timing.’

Ik forceerde een glimlach en pakte de map op. “Laten we uw ontslaginstructies doornemen.”

Ze vouwde haar handen netjes samen. “Je moet ontslag nemen, Lena. Onmiddellijk.”

Even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan.

‘Pardon, wat?’

‘Je moet ontslag nemen,’ herhaalde ze. ‘Ik heb al met de dokter gesproken.’

Mijn vingers klemden zich om de papieren. ‘Waarover?’

Ze kantelde haar hoofd een beetje. “Over hoe je me behandeld hebt.”

‘Wat? Ik heb je al die tijd correct behandeld.’

‘Je bent hard geweest. Je hebt dingen onnodig ingewikkeld gemaakt, je hebt mijn telefoontjes steeds uitgesteld, en je toon…’ Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Je hebt je positie misbruikt om me slecht te behandelen vanwege het verleden.’