Ze keek nauwelijks op. “Eindelijk. Ik heb hier zo lang op gewacht.”

Diezelfde scherpe toon die ik me herinnerde.

En iets in mij wist dat de enige manier om hier doorheen te komen was als ze nooit zou ontdekken wie ik was.

Het had makkelijk moeten zijn.

Destijds was Margaret het soort meisje waar iedereen bang voor was. Ze heerste over de schoolgangen met perfect haar, perfecte kleren en een perfect leven.

Ondertussen was ik het meisje dat zich afzijdig hield en haar boeken dicht bij zich hield. Mijn moeder maakte huizen schoon. Mijn vader vertrok toen ik tien was. Ik droeg truien uit de kringloopwinkel, degelijke schoenen en kreeg een gratis lunch op school.

Mensen zoals zij vergeten meestal mensen zoals ik.

Maar mensen zoals ik onthouden alles.

Ze verstopte mijn rugzak, verspreidde roddels en maakte venijnige opmerkingen die net hard genoeg waren zodat anderen ze konden horen.

“Heb je dat shirt in het donker gekocht?”

“Je bent zo stil. Dat is griezelig.”

“Kan iemand Lena zeggen dat ze niet zo dichtbij moet staan? Ze ruikt naar een oude bibliotheek.”

Mensen begonnen me te mijden vanwege de manier waarop ze me beschreef. Ik weet nog dat ik mijn lunch in de badkamer opat om de dag door te komen.

En nu was ze hier, onder mijn hoede.

Ik controleerde haar infuuspomp, vroeg naar haar pijn en nam haar vitale functies op.

Ze antwoordde met korte, afgemeten antwoorden, alsof elk woord haar iets kostte. Ik hield mijn stem kalm en mijn handen stil.

Ik begon te denken dat het misschien wel goed zou komen.

Maar vanaf de derde dag begon ze me nauwlettend in de gaten te houden.

Ik was op een middag haar medicijnen aan het bekijken toen ze me wat langer dan normaal aankeek.

‘Wacht even,’ zei ze met een glimlach. ‘Ken ik jou?’

Mijn maag draaide zich om.