Maar ik heb naar mijn hart geluisterd.

— Je raadt het al. We hebben haar bij opname al onderzocht. Er is geen hartactiviteit.

Hij trok zijn handschoenen uit en gooide ze in de container.

Maak je niet te veel zorgen. Het hoort erbij. Je went er vanzelf wel aan.

Hij vertrok. De medewerker bleef alleen achter.

Hij liep weer naar de tafel. De jonge vrouw leek wel heel levendig.

Na een paar minuten leek het hem alsof de vingers van de bruid lichtjes bewogen.

De medewerker boog abrupt voorover.

‘Als je me kunt horen, geef me dan een teken,’ fluisterde hij.

Geen reactie.

Ze stond daar, in een poging zichzelf ervan te overtuigen dat de dokter gelijk had. Dat ze het zich allemaal had ingebeeld.

Maar vanbinnen was er een ander gevoel.

Die avond vertrok ze niet meteen. Ze ging terug naar de douchecabine en controleerde het nog eens: haar huid bleef langer warm dan zou moeten.

Toen nam hij een besluit.

Hij installeerde een kleine camera in een hoek van de kamer en richtte die op de tafel. Hij vertelde het aan niemand.

De volgende ochtend arriveerde hij eerder dan alle anderen en sloot zich op in het magazijn. Hij begon met opnemen.

De eerste twee uur was het stil. Toen zag ze iets dat haar volkomen afschuw bezorgde. Vervolg van het verhaal in de eerste reactie.

Toen – beweging. De bruid slaakte een diepe zucht. Abrupt, alsof ze uit het water tevoorschijn kwam. Haar vingers sloten zich. Haar ogen openden zich langzaam.

De medewerker stond roerloos voor het scherm. Een paar minuten later kwam de dokter de kamer binnen. Hij was niet alleen – zijn verloofde was bij hem.

Op de opname is te horen dat de dokter zegt:

Alles is in orde. De dosis was nauwkeurig berekend. Officieel: klinische dood. De documenten zijn gereed.

De bruidegom keek nerveus om zich heen.